毛驢從一歲多就開始幹活，一直幹到老死，毛驢從不會像人一樣老到臥榻不起要別人照顧。驢老得不行時，眼皮會耷拉下來，沒力氣看東西了，卻還能挪動蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實在走不動，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來，頂多一兩天，就斷氣了。
驢的屍體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹下麵，這片莊稼或這棵果樹便長勢非凡，一頭驢在下麵使勁呢。盡管驢沒有墳墓，但人在好多年後都會記得這塊地下埋了一頭驢。
四萬頭毛驢，四萬輛驢車的庫車，幾乎每條街每個巷子都有釘驢掌的鐵匠鋪。做驢擁子、套具的皮匠鋪在巷子深處。皮匠活兒臭，尤其熟皮子時氣味更難聞，要躲開街市。牛皮套具依舊是庫車車戶的搶手貨，價格比膠皮、腈綸套具都貴，盡管後者好看，也同樣結實。一條純牛皮袢二十塊、二十五塊錢，膠皮車袢頂多賣十五塊。
在老城，傳統的手工製品仍享有很高地位。工廠製造的不鏽鋼飯勺，三塊錢一把，老城人還是喜歡買五六塊錢一把的銅飯勺。這些手工製品，又厚又笨，卻經久耐用。維吾爾人對銅有特別的喜好，他們信賴銅這種金屬。手工打製的銅壺，八十元、一百元一隻，比鋁製壺貴多了，他們仍喜歡買。盡管工廠製造的肥皂，換了無數代了，庫車老城的自製土肥皂，扁圓的一坨，三塊錢一塊，滿街堆賣的都是。讓它們退出街市，還要多少年工夫，可能多久也不會退出，就像他們用慣的小黑毛驢。即使整個世界的交通工具都用四個輪子了，他們仍會用這種四隻小蹄的可愛動物。在新疆，哈薩克人選擇了馬，漢族人選擇了牛，而維吾爾人選擇了驢。一個民族的個性與命運，或許跟他們選擇的動物有直接關係。
如果不為了奔跑速度，不為征戰、耕耘、負重，僅作為生活幫手，庫車小毛驢或許是最適合的，它體格小，前腿騰空立起來比人高不了多少，對人沒有壓力。常見一些高大男人，騎一頭比自己還小的黑毛驢，嘚嘚嘚從一個巷子出來，驢屁股上還搭著兩褡褳（布袋）貨物，真替驢的小腰身擔憂，驢卻一副無所謂的樣子。驢騎一輩子也不會成羅圈腿，它的小腰身夾在人的兩腿間大小正合適。不像馬，騎著舒服，跑起來也快。但騎久了人的雙腿就順著馬肚子長成括弧形了。
庫車驢最好養活，能跟窮人一起過日子。一把粗雜飼草喂飽肚子。極少生病，跟沙漠裏的梭梭柴一樣耐幹旱。
在南疆，常見一人一驢車，行走在茫茫沙漠戈壁。前後不見村子，一條模糊的沙石小路，撇開柏油大道，徑直地伸向荒漠深處。不知那裏麵有啥好去處，有什麼好東西吸引驢和人，走那麼遠的荒涼路。有時碰見他們從沙漠出來，依舊一人一驢車，車上放幾根梭梭柴和半麻袋疙疙瘩瘩的什麼東西。
一走進村子便是驢的世界，家家有驢。每棵樹下拴著驢，每條路上都有驢的身影和蹤跡。尤其一早一晚，下地收工的驢車一長串，前吆後喝，你追我趕，一副人驢共世的美好景觀。
相比之下，北疆的驢便孤單了。一個村子頂多幾頭驢，備幹各的活兒，很難遇到一起撒歡子。發情季節要奔過田野荒灘，到別的村子找配偶，往往幾個季節輪空了。在北疆的鄉村路上很難遇見驢，偶爾遇見一頭，神色憂鬱，垂頭喪氣的樣子，眼睛中滿是末世憂患，似乎驢心頭上的事兒，比肩背上的要沉多少倍。
庫車小毛驢保留著驢的古老天性，它們看上去是快樂的。撒歡子，尥蹶子，無所顧忌地鳴叫，人驢已經默契到好友同伴的地步。幽默的庫車人給他們朝夕相處的小毛驢總結了五個好處。
一、不用花錢。
二、嘴嚴。跟它一起幹了啥事它都不說出去。
三、沒有傳染病。
四、幹多久活它都沒意見。
五、你幹累了它還把你馱回家去。
在庫車兩千多年的人類曆史中，小黑毛驢馱過佛經，馱過古蘭經。我們不知道驢最終會信仰什麼。騎在毛驢背上的庫車人，自公元前三四世紀起信仰佛教，廣建佛寺，遍鑿佛窟。當時龜茲國三萬人口，竟有五千佛僧，佛塔廟千所，乃絲綢北道有名的佛教中心。蔥嶺以東的王族婦女都遠道至龜茲的尼寺內修行。毛驢是那時的重要交通工具，馱佛經又馱佛僧，還馱遠遠近近的拜佛人。相傳高僧鳩摩羅什常騎一頭腳心長白毛的小黑毛驢，手捧佛經，往來於西域各國。驢的悠長鳴叫跟誦經聲很接近，不知誰受了誰的影響。無論佛寺的誦唱，還是清真寺的喊喚，都接近這種生命的叫聲。這種聲音神秘而神聖，能讓人亢奮，肅然回首，能將散亂的人群召喚到一處。在西域曆史上，佛教與伊斯蘭教，製造了兩次生命與精神的大集合。過了一千多年，曾經篤信佛教的庫車人改信伊斯蘭教。殺佛僧，毀佛廟，建清真寺，毛驢依舊是主要的交通工具。常見阿訇手捧《古蘭經》，騎一頭小黑毛驢，往返於清真寺之間，樣子跟當年的鳩摩羅什沒啥區別。那頭小黑毛驢沒變，驢上的人沒變，隻是手裏的經變了。不知毛驢懂不懂得這些人世變故。