艙門打不開，我是遇到過，隻是這斧頭應時出現的蹊蹺。再想想，也完全有可能。飛行員領教過這艙門，就像我們在汽車裏準備榔頭，關鍵時候砸玻璃逃生一樣。
2008年，我準備從內羅畢去巴黎過聖誕。巴黎那邊什麼都預訂好了。快登機時，我被告知：航班取消了。人家的理由非常充分：“4個乘客，我們怎麼飛啊。”我說：“那我的聖誕活動全部都得作廢了。”人家說：“下回你早點過去呀。”
2009年，我去蘇丹。一個黑人婦女走到我麵前：“您坐了我的位子。”我抬頭看座位上的號碼，低頭看自己手中的號碼。一點錯沒有呀，又讓我左邊的英國人看。他非常紳士地說：“你是對的。”問題是，那黑人婦女手中的號碼，也是對的。航空公司，竟然把同一個座位，賣給兩人！乘務組的人來做我們的工作，勸退一個。我們倆都不幹。
乘務組的人說可以賠錢。我想給錢，她總會同意吧。嘿，她可真比我牛。“我不在乎這點錢，給多少錢我也不幹。”
大家看著我們，麵露焦急。白賺錢，大家還買你好，何樂不為？我說我同意下，伸手拿頭頂的小行李。大家為我鼓掌。
我遇到過飛機的機身是空白，不寫哪家航空公司。遇到過登機後，大家瘋跑，搶座位；搶不到，明天再搶的。遇到過飛機漏水的；遇到過迫降成功的；遇到過衝出跑道的；遇到過不是乘機場大巴，而是步行非常遠，去登機的。
行李稱重，竟還有用小盤秤的，就跟菜市場稱土豆一樣。
在北非，看貓在機場咖啡館裏等乘客給東西吃，還算悠閑。在東非，突然被公雞啄了一口，就有些嚇人了。那公雞在破籃子裏，可能是待得太膩歪了，探出頭，在我腳上狠狠地啄了一口。而我，怎麼也想不到這麼個高度，也有活物，沒有提防啊。在機場看見破籃子可不稀奇。黑人帶的行李，千奇百怪。藤編箱、木箱、布包、大筐……有在家門口買菜的小味道，也有搬家樣的大手筆。那麼重的藤編箱、木箱，該是壓家底的呀。
如果沒坐過“戰鬥機”（若幹次俯衝、拉升，再俯衝、再拉升），那真不算在非洲飛過。飛非洲，需要有堅強的神經。有次，我實在是快崩潰了。但我怕詛咒會帶來惡能量，我準備飛機一落地，馬上抱怨一番。我抱怨了好幾句，然後起身拿行李。一空姐向我衝來：“小姐，我記得你是在突尼斯下啊。”我說是啊。“這是的黎波裏。”“買票時我說過要直飛的，不經過的黎波裏。我向賣票的確認了兩遍。這裏不可能是的黎波裏。”“確實是。”我確認了航班號，又找旁人確認。這裏，確實是的黎波裏。這真是對我的諷刺！但我沒別的辦法。我隻有接著在這飛行員“高超”的技術中，在惡能量給我的恐懼裏飛行，感覺自己的神經一根根斷掉。
重生
彼時，我已回國。6月4日、5日，連續有兩架尼日利亞飛機掉下來。看得我媽驚慌失措，一再確認我是不是真的坐在她身邊。
為了安撫我媽，我覺得我不能像平時一樣，閉嘴看電視了。結果我說了幾句，我媽更是靈魂出竅。我說：“非洲的航空事故指數一向位於各地區之首。尼日利亞最糟，不出事才怪呢。我聽朋友勸，去那裏，買最貴的保險。”
我說著，心裏一沉。林晨這時，該不會在尼日利亞了吧？澳洲之後，在MSN上遇到他幾次，都是在尼日利亞出差。
不知怎麼，我心裏有不好的預感。我在手機上找到他的手機號，這是我第一次主動給他打電話。關機。打了兩天都關機。他說過，他會24小時為我開機。雖然我沒試過，但我相信。我打電話，給毛裏塔尼亞。
“前天尼日利亞石油爆炸，林晨去世了。”他的一個同事說。我淚如雨下。
曾是他透明的真摯使我看清自己內心的渾濁，是他的純粹與簡單救我於困厄，而我又要怎麼做來回報他仿佛自然般的無私饋贈？我此生再沒有辦法了。
“如果他不認識我，可能沒有今天這樣的結局。我內心愧疚無比。”
“誰也抗爭不過命運。”你說，“在澳洲，他對我說過，他此生最開心的事情就是遇到你。認識你後，他真正理解了什麼叫死而無憾。他看過你寫的毛裏求斯植物園，關於蜉蝣的文章。取足一日，尚又何求？”
我沉默。
“哈，我現在……”你突然高聲，又戛然而止。你說不下去了，眼淚默默流出。
這是我第一次見你流淚。我不知該替你擦去，還是讓它就那麼流著。
過了好久，你拉起我的手：“如果哪天我不在了，你一定要好好活著，快樂地活著。答應我。”
我看著白雲，在天空翻飛而去。我們的生命有如雲煙，愛又是什麼？它讓虛幻得以真實。讓我們漠視結局的冰冷和單一，衷心於過程的溫暖和豐富。
而我，我要去尼日利亞看林晨。