流失與重聚。我們人類亦是如此。我們產生於精華。我們慢慢失去精華，失去最美的歲月，衰老、死亡，從有機物變為無機物。
落紅化為春泥，我們化為塵埃。就像我們吃過的食物，成為我們身體的一部分，我們也始終是宇宙的一部分。我們參與宇宙的整體循環，生生不息，有何悲哀？樂觀地看，我們的天地更廣闊了。
且讓我們對來去之物，平常待之；對飄忽流轉的無常，安然處之吧。我們和這個世界，從沒有分離過，隻是換了一種形式。
“星星是離我們遠，光過來時因為受阻力，所以才看起來一閃一閃的嗎？”
“太陽光從太陽射到地球上是八分十八秒。而我們看到的星光，有些實際上是星星幾百萬年前甚至幾億年前發出來的光。當我們看到這光時，也許這星星已經死去。”
恒星都會死去。時間算什麼？一切都是相對的。
忽又記起三毛說的：“人畢竟是要各自飛行的，能彼此看一眼是一刹那又已是千年了！”
作為個體，我們是渺小。但正是因了這無數的渺小，冰冷的宇宙才有鮮活，有溫暖，有靈魂相交輝映出的滿天雲霞。
“黑洞到底是什麼？它怎麼會有那麼大的引力，無法逃脫？”
“對於地球來說，以每秒11.2公裏的速度，即第二宇宙速度飛行，就可以擺脫地球。但是對於黑洞來說，它的第二宇宙速度太大了，甚至超越了光速，光都衝不出來，於是射進去的光反射不回來，所以我們的眼睛隻見黑暗一片。”
痛苦、疾病、變遷、意外、死亡等負麵事件，也仿佛人生的黑洞。是拒絕，想逃脫的欲望，造成我們的恐懼，我們內心的衝突。其實，負麵事件就像火，激烈，卻有時間性，時間一過，一切安寧下來。一切都需要充分表達、釋放。
突然，我感覺，我的向度變了，不僅無常，循環的本質於我，也什麼不是。生死不是問題，什麼都不是問題。
我享受此時的安寧自在輕鬆，第一次感覺與自己合一。
我欣賞、享受一切，但當它們離開時，我微笑放手。我有另外一個潛在的生命，不囿於這個世界，任何東西擊潰不倒它。生命沒有阻礙，隻有流淌；沒有滄海桑田，隻有安穩沉靜。
我感到光明、通透。前前無始，後後無終。曙色初染，靈魂飛翔結束，我們重回身邊的現實。我想起昨夜的感悟，有些恍惚。
沙漠的日出，沉靜得讓人簡直想落淚。因為我還沒有持續不斷的內在和平，我離那個常駐的臨在，不變的寧靜，如如不在尚遠。但我知道，有一天，很可能，我會真正抵達它的身邊。
我跟駱駝學如何躲避風沙。我搭帳篷，在沙子裏烹製麵包。
我跟著沙漠商隊走了26天。在茫茫沙漠中，駱隊慢慢而行，在寂靜與浩渺中品味自然的神秘、偉大。它荒涼蒼茫，它也遼闊，激昂。
我也知道了，卡立德並不如我想象的那樣，家庭條件優渥，甚至有天文望遠鏡。他隻是在房頂望夜空，用最普遍的望遠鏡。晚上，怕影響家人休息，他上網查資料，都是在小小的洗手間裏擺張小桌。
愛好是人生最好的陪伴。
剛畢業時，我在中國進過沙漠，那是我最不喜歡的風景，單調、孤寂、無趣。但今天，我看到的是它的博大、壯美。怎麼把貧窮、枯燥，打理成生機盎然？三毛做到了。
而我，為這女子的傳奇再度打動，也收獲了一顆最安寧樸素的心。走了這麼這麼久，這麼這麼遠，我的心終於有了歸處。
《英國病人》愛與道德的雙人舞
突尼斯雖小，地貌卻非常豐富：海洋、沙漠、綠洲、鹽湖（如果你夠幸運，能在鹽湖裏看到海市蜃樓）。它豐富的地貌，讓《英國病人》的外景取材於此。托澤爾，棕櫚樹的故鄉。我原來對棕櫚樹不感冒，覺得它敦厚樸實，太平常。可是，你在茫茫的沙漠中，終於見到那親人一樣的綠洲，是棕櫚樹所給予的。棕櫚樹下，有石榴等果樹；再下麵，是菜地。阿拉伯人多生活在沙漠地帶，珍惜綠洲，擅長立體栽培。
我驚歎石榴和椰棗樹的絕妙相配，在樹下久久流連。“你是想吃石榴，又不好意思摘吧？”一個小夥子過來，上去就掰下來一個給我。
突尼斯盛產椰棗，以托澤爾生產的為最好。其中最好的品種，透明，琥珀色，名字很有些仙氣：光的手指。
采過果實的椰棗樹枝大多放在樹下。點燃，驅蟲最好。椰棗樹的樹幹，可以建房。
雨落下來。不多的行人也不疾走，還在雨裏慢悠悠。也許他們對雨有特別的感情，視如甘霖。有人乘四輪馬車嗒嗒而過，鈴聲叮當。有老婦著傳統服裝，無聲而過。雨滴從枝頭落下，一切讓人覺得既真實又虛幻。