沒有老師喜歡她，也沒有同學願意和她交朋友，她穿的全是表姐淘汰掉的早已經失去形狀的破衣服。於是她逃到了廣東打工，隻想早點兒自食其力，她不想再依靠不相關的人生活。
她在左思的電腦裏發現了一張自己的照片，黑白照片掃描出來的她，眉目分明，紮一條長長的馬尾，臉上有明顯的嬰兒肥，與14歲的自己麵對麵，年華強忍著不讓淚水掉下來。14歲的她，還在唐山，那時候，爺爺奶奶還沒有去世，她也還沒有到廊坊去依附舅舅舅媽生活，14歲那年，她忽然對每天一起上下學的左思產生異樣感覺，她是女孩子，他是男孩子。她是那麼願意和他在一起。每天坐在他的自行車後架上，15歲少年身上淡淡的酸味飄進她的鼻子，她用力地聞著這種味道，那是她最快樂的時刻。
14歲，她第一次來例假，那時她正坐在左思的自行車後座上，奶奶是老式婦女，沒教過她這些生理知識，她自己也是除了讀書外基本不看課外書，雖然知道這是長大的標誌，可是要怎麼處理，卻是心裏一點數也沒有，她跳下左思的自行車，蹲在地上哭了起來。
左思嚇得搖她，不斷地問她怎麼了，他驚慌的表情讓她既甜蜜又難堪。
她讓他看她的裙子，結果是左思的臉也紅了，不過他很快鎮定下來：“雖然我還在上初二，可是我已經偷偷看完了初三的生理衛生課本啦！”左思故意裝作滿不在乎，又說，“前麵就是一個小商店，你蹲在這兒別動，我去給你買樣東西。”
華年生平的第一包衛生巾，是左思幫她買的。左思從書包裏掏出那包東西交給華年的時候，還安慰說：“別害怕，有我在，什麼都不用怕！”
“別害怕，有我在，什麼都不用怕！”
這個說要一生保護她的男孩子，現在永遠離開了她，華年任由自己的淚水無拘無束地流著。如果沒有那場唐山大地震，沒有生命裏的那些生離死別和顛沛流離，她和左思，會像所有生活在小城裏的青梅竹馬的玩伴一樣戀愛結婚，應該早就有了自己的孩子吧，他們也會吵架，也會三天不說話，也會為一些生活瑣事而慪氣，然後他來哄她，床頭吵架床尾和，平平安安的一輩子相守就到老。
人生如果有無數種可能性，我們能選擇並實現的可能其實非常少。如果說命運是旋渦，那所有的人不過是旋渦中的枯草和落葉，枯草和落葉除了被旋渦卷向自己的宿命，很多時候是沒有選擇的。就像命運之手要帶走千千萬萬的人和左思的時候，沒有任何力量可以阻止。
華年越想哭得越厲害，也許她並沒有那麼愛左思，可是現在他不在了，那麼他注定就成為了她此生最愛的人。
央金這時過來勸她不要哭，安慰她左思會保護他們所有活著的親人的。
華年自認缺乏愛的能量，也不打算生孩子，但是將來左思和央金的孩子到北京讀書，她會學習著照顧這個孩子。
左思的電腦裏，存有他拍的上萬張野生植物的照片，這些植物的名字以及分布狀態和保護情況，也都寫成了文字。
連同上萬張照片和這本寫到一半的書，華年用移動硬盤複製了下來。
在納木措草原上，華年開著在當雄縣城租來的一輛切諾基奔向神湖納木措。她要完成左思最後的考察計劃，替左思拍下納木措神湖附近的植物照片。她多麼希望，現在左思就在她的身邊，他們從來不曾分開過，從少年時候起，她坐在他的自行車後座上，一直坐到現在，一直坐到地老天荒。
這裏一定是地球上天與地最接近的地方，一分鍾前，天還是藍的，雲還是白的，一分鍾後，大片大片的烏雲就漫無邊際地包圍了過來，狂風和大雪瘋狂地夾攻著這片高原，天和地仿佛連接在了一起，這難道是老天在暗示她“天地合，乃敢與君絕”嗎？華年打開了車燈，卻並不恐懼，如果她自此消失和左思在另外一個世界相見，那該是一個多麼美好的結局。她瘋狂地踩著油門，可是汽車並不像在北京那樣如願飛馳，原來這輛老式吉普車，最高速度隻能達到80邁。
一定是老天爺並不打算成全她和左思在一起的美夢。果然，不到十分鍾，風停了，雪停了，納木措草原又恢複了“風吹草低見牛羊”的遼闊與壯美。
“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”白居易的《長恨歌》是13歲的左思和12歲的華年同時背熟的，華年甚至還清楚地記得左思給她解釋什麼是“碧落”和“黃泉”的一幕。沒想到，終於有一天，她的宿命是在碧落和黃泉兩處都不能見到他，她一邊開車，一邊任由自己放聲痛哭。