餘震不斷、黃沙飛舞的時候，華年會疑心真是《西遊記》裏的妖怪來了，華年一直刻意地學習著香港女人的樣子，矜持、有點兒距離的禮貌、中庸之道的感情，但是這些日子裏她做不到。
華年做飯的本事，都是寄居在舅舅舅媽家時每天都給他們一家人做飯時練就的。她有很多年沒有做飯了，在地上支起的大鍋裏，她瘦弱的身子一遍遍地翻炒著鍋裏的菜，名牌的休閑衣早就髒得看不清楚原來的形狀。她忽然不再記恨舅舅、舅媽和表姐他們，是他們的接力照顧讓她能夠活下來，讓她有機會可以翻開命運更久遠更美好的一頁。
在災區整整待了十五天，曬成小麥色皮膚的華年和楊幻兒才又輪換著開車返回西安，楊幻兒對華年說：“香港人最喜歡小麥色皮膚的美女了，你現在回香港，估計有很多人會追問你從哪裏度假回來的把皮膚曬得這麼好看吧？”楊幻兒總是具有一種消解痛苦的能力，華年也拿她沒辦法。
回來的路上，她們已經商定好，兩人合力出資給災區捐助一家小學。
5
大洋彼岸的美國經濟危機，一樣影響到了北京的藝術圈，每個月都有兩次畫展的日子，很快變成三個月才有一次。在八月的一個炎熱的夜晚，華年駕駛著越野車在機場高速以超過160邁的速度瘋狂飛馳，她不知道為什麼要將自己置於這樣危險的速度中，那天回到家，她摸了摸自己的身體，竟然全身冰冷。第二天，等到深夜從辦公室開車回家的時候，她卻又忍不住重複著昨天的速度，而這一次回家的她，身體不隻是冰冷，是如瘧疾病人一樣渾身發抖。她喝了一杯冰水，顫抖著撥了一個電話，總算是明白了自己想做什麼，她訂了一張第二天早上到西藏的機票。訂完機票，喝了一杯紅酒，她才讓自己的狂躁慢慢安寧了下來。
在左思的家中，華年見到了左思的藏族妻子和剛剛出生的女兒。央金勤勞、結實，幹起家務活兒來利落得抵得上好幾個人，他們的家庭旅館隻請了一個幫忙的小姑娘，其他所有的活兒都是央金自己打理。她將剛出生一個多月的小女兒背在背上，一刻也不停地勞作著。她不會講漢語，與華年的交流，得通過他們店裏的那個會講漢語的小姑娘才成。
華年摸著小女兒的臉，粉嘟嘟的孩子這會兒在媽媽的背上睡得正熟。孩子不會知道，在她還沒有出生的時候，她的爸爸就因為大地震永遠地離開了她，好在她有一個堅強的隻靠直覺生活的媽媽，有了這個媽媽為她遮風擋雨，她的一生，一定不會重複左思和華年這樣的地震孤兒的悲劇的。
央金說，左思不在了，她誰也不抱怨，人活著都是受苦來了，死去的人是享福去了，她也不能為左思傷心，她現在唯一的願望，就是好好經營他們的家庭旅館，多賺些錢可以讓孩子將來能夠去北京讀書，她知道左思小時候是在北京跟著姥姥讀書的。
央金在和左思結婚之前在另外一家家庭旅館做服務員，從她記事起，就是一個人，她不知道自己的父母是誰，更不知道自己的父母在哪裏。她在旅館裏認識左思，左思叫她陪他睡覺，她聽話地去了，之前，她還沒有和其他男人睡過覺。沒有受過什麼教育，隻是憑著直覺生活的她，就是願意和左思睡覺，之後左思和她結婚，她更是覺得這是綠度母給她的格外恩賜，她心目中的左思是個好男人，雖然個子還沒有自己高，但這個丈夫卻是頂天立地的男人，他為追求自己的理想而死，死得其所。
“我們在一起的時候，隻要左思不出去，每天晚上都要那個、那個……”央金說得很坦然，充當翻譯的小姑娘臉紅了，華年無從知道這個“那個”在央金口中的原詞是什麼。
華年記憶中的左思，還定格在16歲那年她離開唐山時的那個清俊少年，那個如北方城市到處可見的白楊樹的少年。看著左思電腦裏自拍的35歲生日照，那張照片的標題是“35生日自拍——蒼老的老頭兒”，她無法把眼前的這個中年男人和那個16歲的清俊少年結合到一起。
華年凝視著左思的照片，時間真是塵世最強大的物質，誰也不能抵擋它的侵蝕。華年的一生，也是被時間活生生分成兩截的，去香港之前，她沒有留下一張照片，因而現在也無從得知自己少女時候的模樣。她的童年與少女生活裏也沒有任何可以值得驕傲的事情，她要刻意地忘記，她相信，隻要刻意地選擇遺忘，就會忘記掉所有不快樂的記憶。
唐山大地震發生的當天，她住在爺爺奶奶家的平房裏，僥幸活了下來，而這世上最愛她的爸爸媽媽卻被永久地埋在了廢墟下。爺爺奶奶去世後，華年自覺自己是一個沒有來處的人，歸於何處，她從來也不那麼在乎。舅舅舅媽視她為累贅的時候，她像個局外人一樣看著他們，像一個沒有靈魂的空殼子一樣生活在舅舅舅媽家裏，在唐山和左思一塊兒讀書時的優秀成績一落千丈。