楊幻兒又對羅敷說：“那個以前在西安待過的左思，你知道嗎，他在西藏結婚了，這次出門做個什麼野生植物的調查，今天早上，一個國際自然保護基金的朋友給我打電話，說左思失蹤了……”楊幻兒可是半點兒也不知道華年和左思的關係，她也一直不知道羅敷和左思的事情，她說左思的時候麵對羅敷，就像說起她們兩個認識的其他熟人一樣，華年聽不聽這個話她根本不關心。
結果楊幻兒還沒有來得及看到羅敷的反應，羅敷身邊的華年卻從凳子上滑到了地下，華年暈倒了！
楊幻兒驚叫了一聲：“我今天一見到華年就覺得她太瘦了，剛才我沒好意思說她，也不能要瘦不要命嘛，成年女人還是得有點兒肉才好，這動不動就暈倒的，搞得像中世紀的貴夫人，我以後可千萬不能像華年！”
“幻兒你別瞎說，華年是唐山的地震孤兒，她是不能受刺激，你看你剛才一口一聲的多少人死了，誰聽了能受得了？”
好在華年很快蘇醒過來。“羅敷，”她有氣無力地喊著羅敷的名字，又說，“我要去四川！”
羅敷的心也裂開了一個口子，她不用為自己曾經錯愛過再懺悔贖罪了，但如果這個前提是他的失蹤或是死亡，她情願一生背負這枷鎖，情願要他一直活在人世間，情願他可以和自己一起呼吸相同的空氣直到老死！死亡本是一個中性名詞，但很多時候，它蛻變為褒義詞。死亡的曆史我們可以任意打扮，是因為每一個死去的人我們也都習慣了打扮。而今他一手製造了自己的死亡，令她和他的愛與恨一筆勾銷煙消雲散，這個自私自利的家夥，他還是徹底地拋棄她了，永生地拋棄她了。
始，亂，終，棄！
她真想死去的那個人是她，做鬼她也不會放過他，她要讓他一生不得安寧，讓他一生無法忘記她，就像她這一生無法忘記他一樣。
4
地震那天，北京很多在高層辦公的人同樣體會到了強烈的震感，有很多人也選擇了跑到大街上。可是那天在複興門附近45層辦公樓的梅朝暉竟然沒有感覺到，他一直在用自己的鈍感潛移默化地影響著羅敷，對於日常生活來說，有很多的敏感神經末梢，也許是根本不需要的。
梅朝暉在首都機場接機口抱住了羅敷，她很難控製自己的號啕大哭，她現在終於可以無所顧忌地哭了。
還留在西安的華年決定和楊幻兒一起去四川地震災區，兩個女人輪流駕駛著楊幻兒的路虎，開了近二十個小時才到達成都，她們在成都采購了一批物資後又馬不停蹄地趕往北川。
華年和楊幻兒看見一個北川男人用四川話對記者說：“你今年才二十出頭吧，我老婆29歲了，可是她看起來和你一樣年輕，她本來沒有事，她本來可以活著，可是她跑到幼兒園去找兒子，兒子已經被山體滑坡埋了，她不肯走，第二次山體滑坡來了……她也被埋了。”那個北川男人的眼裏沒有一滴淚水，像個木偶一樣敘說著自己的妻子和兒子。他還年輕，以後肯定還會再結婚生子，但接下來他的愛法會是不一樣的。
很多人的一生，都會不止愛上一個人，七分、八分、九分，但能愛到十分的，一定隻有一個人。
將買來的物資交給當地的接收部門，華年和楊幻兒決定在地震災區做誌願者。有那麼多的孩子需要照顧，楊幻兒擅長講故事，華年擅長給孩子們炒菜做飯。
害得楊幻兒離開家鄉顛沛流離的那個男生，現在是一個普通的基層公務員，一個有點兒發胖的中年男人。楊幻兒看見他在電視上說一口“川普”接受采訪，說他們作為次災區，要全力自救不給國家添麻煩。當年離開家的時候，她是那麼恨他，他把她毀了，她的生活軌跡從此完全改變，他卻沒事人一樣繼續著自己的生活。現在一切的恨在從電視裏看見這個中年男人的那一刻瞬間消失，她看著電視裏的那個陌生的中年男人，當年她也許都沒有資格恨人家，是她太早熟，是她引誘人家犯的錯，一切責任理應由她自己承擔。
黃桷蘭沾染了灰，梔子花卻還在發出甜膩的香氣，楊幻兒聞著這些熟悉的味道，就會忘記消毒藥水刺鼻的味道。在一處已經倒塌的學校跟前，楊幻兒看著那些痛哭流涕已經嗓音嘶啞的家長，想起自己的兩個沒有來得及長大、沒有來得及出生的孩子，她難過地摘下了一朵黃桷蘭別在了衣襟上。願這潔白，可以安慰這世上所有不幸的孩子。