於是不斷做著返璞歸真的努力，試圖將世界恢複原樣，卻最終明白世界是無法改變的，能夠改變的隻有我們自己。隻需心中有方淨土，在疲憊之後總會有處可去的。停歇於此，總能緩解心中鬱結。這種形式的避世和懦弱，便不理解為消極了，反倒是樂觀派特別的人生哲學。
不管你在做什麼，世界就在那裏。這就是生活，簡簡單單地就存在那裏。川流不息的人群，車來車往的馬路，我們都是渺小的一粒塵埃，無需躲藏，無需逃避，正像村上所說：“我返回了生的世界，不管這世界何等平庸且百無聊賴，畢竟是我的世界。”自己的那個世界就在那裏，你看得最清明，活得就最純粹。
08 親自拜訪一位你仰慕的人
我是個偶像的崇拜者喲！我崇拜太陽，崇拜山嶽，崇拜海洋；我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜偉大的江河；我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜；我崇拜蘇彝士、巴拿馬、萬裏長城、金字塔；我崇拜創造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心髒；我崇拜炸彈，崇拜悲哀，崇拜破壞；我崇拜偶像破壞者，崇拜我！我又是個偶像破壞者喲！
——郭沫若《我是個偶像崇拜者》
我們所謂的崇拜，就是為一個人的外表所打動，或者被其人格魅力所影響，當然，後者更可以稱得上是“仰慕”。但是仰慕歸仰慕，真正的名人大多是我們無法親眼見到的，隻能通過新聞、資料了解到一些相關的信息，幻想著有天能跟偶像見個麵，握個手。美滋滋地幻想著……當然，大多是不能實現的。
每個人心裏都曾仰慕過某個人，或是歌手，或是舞蹈家，或是公眾人物，或是企業家，或是作家，或是學者……多多少少，曾經收集過他（她）的海報，剪過他（她）的新聞，看過他（她）的資料，研究過他（她）的喜好，然後搜羅出一切的資源去跟隨他（她）。不論熱情能夠持續多久，這都是一個正常的自然現象。
破一下格吧，去看看自己真正仰慕的那個人，他（她）真實的樣子，可能沒有你想象中那樣英俊，沒有你想象中那樣親切自然。不用在乎是不是會被稱為“追星族”，也不用在乎是不是真的值得。仰慕一個人，這個人身上必定有你所敬仰的、喜愛的品格或特征，他（她）既然能讓你對之欽佩，就必然有改變你、完善你的力量。那個你所仰慕的人，可能在其光芒背後一定付出過很大的艱辛。你見他（她）一麵，或遠觀，或上前攀談幾句。崇拜的力量是巨大的，因為人們總是在偶像身上賦予了理想化色彩，使自我實現的願望得到某種替代性的滿足。
柴可夫斯基第一次見到托爾斯泰後的感言
1886年7月1日，我第一次去見托爾斯泰，心裏惶惑不安，覺得十分害怕。我想，他隻要瞧我一眼，就會把我心靈深處的秘密看透。在他麵前，人絕不可能把自己心底裏的邪念藏起來瞞過他。他會像一個醫生檢查病人的傷口那樣，知道哪些部位最敏感。如果他仁慈（他該是仁慈的），便不去觸摸這些部位，隻用神情表示他什麼都知道了；如果他無情呢，他就會要用手指頭從最痛楚的地方戳進去。總之不管哪種情況，我都覺得可怕——不過他沒有這樣做。
這位最會透視人生的作家跟人相處的時候，顯得單純、直率而誠懇，一點也沒有那種我原先害怕的“洞察一切”的樣子。無需“提防”傷人，因為他壓根兒不傷人。很明顯：他不是要把我當做“標本”來研究，而是隻想跟我談談音樂。他對音樂極感興趣。
……托爾斯泰坐在我旁邊，聽我彈奏我的第一部四重奏中的行板。我看見，眼淚從他麵頰上流下來。在我此生中，作為一個作曲家，我的奢望許是再也得不到比這更大的滿足了。
人生如同一列單程火車，總有許多人與我們同行。或許他們不能陪我們完成整個人生旅程，但他們曾經與我們同歡喜共患難，是人生中最珍貴的財富。放假了，回家看看年邁的父母，和他們一起聊聊家常；聯係兒時的小夥伴，彼此傾訴衷腸；珍藏一件凝聚情感的物品，給自己一個念想……珍惜生命中每一份至真的情感，感受濃濃情意。