倫敦，2008年夏
出乎我的意料，在卡姆登市場最熱鬧的地方，居然有一個安靜的去處，那便是卡姆登水閘（Camden Lock）。上下落差大約有兩米，過往的船隻主要用來運送遊客，一般可載十幾個人。據說一年365天，隻有一天是關閘的，那應該是在聖誕節。不過，每天開閘的時間也不長，從上午10點到下午6點。
每當有船隻進閘，就有師傅用扳手操作，人工移動閘門。此時，岸邊的遊人必然是抱著虔誠的心態，觀賞這一古老而美妙的景象。記得多年以前，我在中美洲的巴拿馬運河上看過開水閘，過往的都是些萬噸級的巨輪，似乎缺乏人情味。這回看見船上的乘客和我們如此接近，相互打著招呼，感覺特別親切。果然名不虛傳，倫敦人善於經商，水閘邊不僅有露天咖啡館，還有一家假日酒店。
我想起我們的祖先，有一個叫Chiao Wei-Yo的工程師發明了運河水閘，那是在公元983年，而歐洲最早使用水閘的是荷蘭人，那已經是1373年了。這些典故我是從英國人編撰的《發明大全》裏看來的。值得一提的是，運河水閘以及稍後的火藥、機械鍾、航海術都是在宋朝發明的。
遺憾的是，在我國的大城市裏，早已經看不到運河水閘了，即使在鄉村也很少保留下來。歐洲和北美就不一樣了，連倫敦這座寸金寸土的大都會也保留著原始的運河水閘。這對於生活在現代社會的人們，可謂一個懷舊的好去處。瞧照片上這對戀人的背影，和左側假日酒店屋頂平台上的顧客一樣，內心裏該有一種心馳神往的感覺。