我坐的那個車廂裏有兩位先生，他們當時在熱烈地討論天主教的事。在我這樣無知的人看來，那兩個人聽著無疑是飽學之士。較年輕的那一個臉色略顯蒼白，留一綹卷卷的黑色胡子，好似是為了遵循某種古老的傳統。他在宣揚自己觀點時顯得特別得意，他說，這個觀點連朱斯蒂諾·馬爾迪雷（約生活於公元100～165年，希臘天主教作家，寫有反對迫害天主教教徒的著作）和斯圖裏亞諾（約生活於公元160～220年，著有許多為天主教辯護的著作）都認同。（他還說了另外幾個人的名字，恕我孤陋寡聞，實在不知道那是些什麼人）。他的觀點就是——基督耶穌十分醜陋。他用粗噶的聲音大聲爭辯，那聲音和他蒼白纖瘦的身體很是不搭調。
“是的，先生，就是那樣，就是那樣——醜陋無比，絕對沒錯！連奇裏羅·達萊桑德裏亞（希臘大主教）都說是這樣！我敢肯定，奇裏羅·達萊桑德裏亞甚至說基督是世界上最醜的人！”
跟這個年輕人辯論的是一個長相再平凡不過的老學究，他說話平心靜氣，隻是嘴角掛著一抹淡淡的譏諷笑容。老學究身子坐得筆直，脖子伸得長長的。他認為那些老生常談不值得相信。
“那個時候，”他說，“教會隻重視基督的訓誡和精神力量，甚至可以說，人們根本就沒有關注過基督的長相。”
不知怎的，話題突然轉到了聖·維羅妮卡（猶太傳說中的一個女人，曾以紗巾擦掉耶穌血跡，保護了基督的形象）和帕內壓德城的兩個塑像。人們認為，那兩個塑像就是以耶穌和維羅妮卡為原型。
“沒有那回事。”年輕人叫道，“這點我很清楚——那兩個雕像講的是阿德裏亞諾國王（76～138年，117～138年為羅馬皇帝，羅馬許多古跡出自他手，是著名軍事家、建築學家、詩人）和拜倒在他腳下的城市。”
老人仍然堅持自己的觀點，年輕人也是寸步不讓。這時，年輕人將頭轉向我這邊，固執地嚷：
“是阿德裏亞諾！”
“在希伯來語中叫拜羅尼克，後來翻譯成維羅妮卡……”
“阿德裏亞諾！”（他仍對著我）
“維羅妮卡，維拉·伊卡恩——很明顯是拚錯了……”
“阿德裏亞諾！”（他再次對著我大叫）
“……因為在《彼拉多紀事》（彼拉多，猶太總督，耶穌被出賣後交給他。他以水洗手後說，流人血之罪，不在我身上，你們自己承擔吧！接著便將耶穌交給兵丁釘上十字架）中，拜羅尼克是……”
“阿德裏亞諾！”
這個臉色蒼白的年輕人一遍又一遍地重複叫著阿德裏亞諾，並且始終都看著我，似乎是期待我能站到他這一邊。
火車在一個車站停下，兩個人都下了車，但路上還是在爭論。我走到窗前，探出頭看著他們。他們還沒走幾步，老人突然發火了，他快速朝另一個方向走去。
“是誰說的？是誰說的？”年輕人在他身後挑釁似地大嚷。老人轉過頭，嚷道：
“卡米羅·德·梅伊斯！”
我突然覺得這個名字是說給我聽的。我不自覺地也重複起“阿德裏亞諾”這個名字來，或許是那個年輕人在我耳邊重複得太多。我把中間的“德”去掉，隻留下“梅伊斯”。
“阿德裏亞諾·梅伊斯！沒錯，就是這個名字。聽起來非常地與眾不同——阿德裏亞諾·梅伊斯！”
並且，我覺得這個名字跟我光滑的臉，有色眼鏡以及即將穿上的筆挺大衣和寬沿帽子十分相配。
“阿德裏亞諾·梅伊斯！很好！那兩個唧唧歪歪的基督教徒給了我一個名字。”
我將所有過往的回憶埋藏在心底，一心一意想著開始新的生活，我的生命似乎煥發出一種新生兒的光輝。好似我是新誕生的孩子，不受約束指引，純潔，透明，我的感官和意識逐漸蘇醒，警覺地看著周圍的一切，以利用所有能有助於我新人格成長的東西。同時，我的靈魂因這新的自由而高飛，整個世界都變得不同。天空突然變得明朗，昨日的陰霾氣息一掃而空，所有人看上去都是那麼地親切和藹！從此以後，我能跟他們建立不受約束的自由感情聯係——因為我的快樂無須依靠他們來滿足！靈魂變得輕巧，這種感覺真是妙不可言。我的心變得溫柔，寧靜，無限陶醉！不期而得的財富將之前捆綁束縛我的東西一掃而空，並將我從瑣碎平常的生活中拉出來，讓我成為一個可隨意觀察其他還為生活苦苦掙紮的人的旁觀者。