日子就這樣一天天地過去，直到有一天有人跑來告訴我，我的妻子病得很厲害，需要我馬上回家一趟。我記得，當時我拚了命的以最快的速度往家趕，與其說我想快一點趕到家，不如說我想通過這種方式放空大腦，不去想我的兒子將要出世這件事。
跑到門口時，我的嶽母攔住了我。她抓住我的肩頭，大叫：“快叫醫生，快一點！羅米爾達快撐不住了！快一點！”
聽到這樣的消息，我當時隻想癱坐到地上，怎麼會這樣，一點預兆都沒有？哦，不！“快，快點，快去叫醫生！”
我恍惚地又往回跑，不知道自己究竟要朝哪個方向。我隻是語無倫次地大喊：“醫生！醫生！”有些人聽見了試圖攔下我，問我找醫生做什麼；還有一些人則扯住我的袖子，他們中有的人嚇得臉色都白了。但我掙脫了他們，隻是不停地跑不停地喊：“醫生，醫生！”
而醫生此時就在我家裏！等我再回到家時，等我像個瘋子一樣找了一圈醫生卻遍尋無果之後，我的第一個孩子降生了，是個女孩兒。我第二個孩子仍然是個女孩兒，不過她就沒這麼急著要到這人世間來了。
所以，我生了一對雙胞胎女兒。
這是很久之前的事。可直到現在，我還能清晰回憶起她們並排躺在搖籃裏的樣子，漂亮的小手在空中抓著，好似受到某種神奇本能的驅動，讓人無法移開眼睛。那兩個命苦的小家夥，比我每天早上在捕鼠夾裏找到的小貓咪還要慘！因為她們連哭喊的力氣都沒有，她們隻能無力地揮動小手，隻能這樣！
我想把她們分開，可一接觸到她們那軟軟的暖暖的皮膚，我的心裏突然有了一種奇異的感覺，心裏湧起一股前所未有的柔情——這是我的孩子！
其中一個孩子早早夭折了，另一個則多活了些時日，至少是喚醒了我的父性——活在這世上的唯一目的就是照顧孩子。長到一歲的時候，我的女兒漂亮極了，我喜歡把她那金色的卷發纏在手指上，充滿愛意地親吻，好像怎麼吻也吻不夠！她還開始學著叫“爸爸”，我會回應她叫一聲“小寶貝”，然後她又會叫“爸爸”。我們就跟兩隻小鳥一樣，啾啾叫著從這棵樹梢飛到另一棵樹梢。
我那可愛的小女兒幾乎是和我母親同一時間離開人世的。我無法辨別女兒和母親的死哪個讓我更痛苦，更傷心。女兒快閉上眼睛的時候，我匆忙跑到母親身旁。臨到終了，母親心裏頭裝的仍然是別人。她喃喃喚著自己的小孫女，為自己不能見她最後一麵不能在她額頭印下最後一個吻而遺憾。
九天後，這種折磨結束了。我無法閉上眼睛，一秒都不能。我應該把接著發生的事情說出來嗎？我敢說，大多數人都不會願意坦承，這是由人性決定的。但我選擇坦承，坦承一切，反正當時我的心裏已經沒有悲傷，隻剩麻木。
我感覺自己好似被雷擊中了一樣，頭昏昏沉沉。於是，我爬上了床睡覺。是的，我去睡覺了。我必須睡覺。當我再次醒來，我才回過神，真切感受失去母親和小女兒的悲傷——那是一種絕望的殘忍的悲傷，簡直能把人逼瘋。那一整個晚上，我不知道自己究竟在想些什麼，我隻是在街上，在山間，在田野裏漫無目的地遊蕩。
我記得，最後我走到了老“雞籠”莊園的磨坊那兒。
當時，天剛破曉。以前替我們家做事的磨工菲利普正站在水槽邊。他看見了我，於是叫我過去。我們在一棵樹下坐定，他給我講了父親母親以前過的好日子。他說，如果說母親的離開有什麼目的的話，那一定是為了到另一個世界照顧我的小女兒。她們會在天堂找到彼此，祖母會把她的小孫女抱在懷中抱在膝上，陪伴她，守護她，並跟她講我的故事。
三天後，我的哥哥羅貝爾托彙了五百裏拉給我。我想，他是想補償我那九天受的折磨！
不過，這錢名義上是用來為母親操辦一個體麵的葬禮。但斯克拉斯提卡姑媽已經打點好了一切。我將那張彙票夾在圖書館的一本舊書裏頭。後來，我把裏頭的五百裏拉取了出來，自己用掉了。
接下來，我會告訴你們，就是這五百裏拉導致我第一次死亡。