剛開始的幾個月，我在圖書館裏待得還算愜意，這大部分得歸功於羅米泰利，他從旁幫了我許多。這也是我不明白的地方，鎮裏明明已經撥了養老金給他，他也沒有義務繼續在圖書館裏工作。每天早上九點整，不早一分不晚一分，我都會看到他拄著雙拐進來。一穿過門，他就會從上衣口袋裏掏出一個黃銅殼的老式懷表，然後將懷表掛在牆上的一根釘子上。接著，他便會在“辦公室”的位置上坐下，將兩根拐杖夾在雙腿間，然後從內口袋裏掏出一個鼻煙盒，摸摸鼻子。做完這些最基本的準備工作之後，他便會拉開辦公桌的抽屜，拿出一本古老文集。那是一本音樂大典，囊括古往今來所有藝術家和鑒賞家的相關作品，於1758年在威尼斯出版。
“羅米泰利！”我通常會叫他一聲。而他隻是一絲不苟地進行每日的例行公事，顯然並未意識到我的存在，“辛格樂·羅米泰利！”
但老羅米泰利已經聾了。即便是在他耳邊放炮，他也聽不見。所以到最後我都會走到他麵前，拉拉他的手臂。他會轉過頭，斜眼看我，臉上的表情很是茫然；接著便見他露出一口黃黃的牙齒，我想他是想擠出一個笑容；然後他又緩緩低下頭，研究他的古書去了。很多人都會看著看著就打瞌睡，但老羅米泰利不會。恰巧相反，他會聚精會神地研讀書上的每一個字，並且用尖利的嗓音念出來：“喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆……喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆出版了……1738年在萊比錫出版了……1738年在萊比錫第八次再版了一本小冊子……那是一本音樂評論……米特茲勒重印了這本書……並於1739年將它收在音樂圖書館的第一卷中……”
為什麼他總是要重複這些句子和日期三四遍？也許是為了更好地記憶？可他要是聽不見，為什麼要念得這麼大聲呢？很多時候，我就這樣站在那兒，不解地看著他。那個可憐的老人已經是半截身子在土裏的人（事實上，他在我入職四個月後就死了）！喬瓦尼·阿布拉姆·伯恩鮑姆的小冊子，或其他什麼人於1738年在萊比錫出版的小冊子，於他究竟有什麼重要的呢？他為何要如此不辭辛苦地去挖掘其中的信息。就算他從中學到了很多，那也隻能下輩子用了！不過我想，對他而言這隻是一個原則問題。圖書館就是用來看書的。既然沒有人願意進到這裏閱讀，那就由他一個人堅守吧。或許選擇這本書隻是一個偶然，重要的不是讀什麼書，而是閱讀這件事本身。
多年來，古老教堂“閱讀室”的大桌子上的灰塵差不多積了有一寸厚。一天，我心血來潮想要代鎮上居民向捐出這座教堂的捐獻者表示感謝，便用手指在積塵上劃出了幾個很大的字——
敬獻博卡蒙紮主教
慷慨的贈書人
永久紀念他的恩典
全體鄉民謹立
在圖書館裏，時不時地會有兩三本書從一個較高的書架上掉下來，緊接著就會有一隻貓那樣大的老鼠滾落。第一次看到時，我還興奮地大叫了一聲。那些滾落的書對於我的意義不亞於蘋果對於牛頓的意義：“有了！”我大叫著，“我終於有事情可做了！我要把這些老鼠統統抓到，讓羅米泰利去讀他的伯恩鮑姆！”
盡管我對管理員這份工作知之甚少，但我本能地知道在那種環境下我應該做些什麼。於是，我向格洛拉莫·帕米諾大人致信一封，恭敬地請求他給聖·瑪利亞自由教堂的博卡蒙紮圖書館提供至少兩隻貓。並且我說，這並不會造成預算的增加，因為貓到了這裏將會獲得充足的食物。另外，我還請求組委會授權我去買一個加大的陷阱網，要帶誘餌的那一種。（我覺得“奶酪”這個詞太過普通，配不上新上任的教育部巡查員。）