這一晚，她傷心至極。想到自己年輕時一樣是好人家的乖女孩，一樣幫媽媽摘菜、洗碗、擦桌子，一樣在學校好好學習，不讓父母操心，姿色不差也沒幹過傷天害理的事，卻招來這種老天報應的事，讓她如何能夠心平？！她對生活可以說是沒有要求的，但是生活給予她的迎頭痛擊卻已把她打垮。
第二天，管靜竹裝作沒事人的樣子，照樣起床，吃早餐，照樣去上班，下班後帶了些水果回來，照樣和曹虹一塊做晚餐，吃完飯以後，兩個人又是一塊洗碗。這時靜竹說道：曹虹，我還是覺得你說得對……生活在繼續……
曹虹忙道：你什麼意思？你是不是想搬回去了？靜竹苦笑道：難道我能在你家住一輩子嗎？
曹虹想了想道：是不是我老公太……太……他這個人就是……
不不不，跟你老公一點關係都沒有，是我想通了，我也有我自己的生活嘛。
曹虹執意道：要不我讓他先搬到招待所去住？
靜竹突然就黑了臉：曹虹，我還是直說了吧，你不要對我那麼好，我命薄，擔不起。說完，放下手中洗了一半的碗，回房間收拾東西去了。
曹虹和她老公都不知道該怎樣勸解管靜竹，隻好默默地看著她離開。
管靜竹搭上計程車以後，眼淚就流了出來。她也知道不應該這樣對待朋友，而且人家兩口子沒有半點的不是，可是她實在演不下去了，事實上她在生活中從沒有扮演好任何一個角色。
一個來月眨眼間就過去了，這當然是普通人的感覺，對於管靜竹來說還是度日如年的。總算，管靜竹等來了葵花的第一封信。
葵花號稱讀過初中，但管靜竹懷疑她高小都沒有畢業，剛到靜竹家來的時候，筆畫稍微多一點兒的字既不認識也不會寫，幸好她喜歡抄歌詞，有時在靜竹給她的作廢的公司記事本上抄一些《愛一個人好難》《瀟灑走一回》之類的歌詞，也算是無形中提高了寫作水平。但是她的字還真不像她人那麼水靈，全是趴著的，一個也站不起來，又仿佛寫好之後被豬八戒的耙子耙了一遍，全部七扭八歪。但是這一切對管靜竹來說都不是問題，因為她需要這些字，而這些字在她眼中也猶如鮮花開放。
葵花在信中平靜地描述了她的婚禮，男方的家庭狀況，以及他們結婚的花消；也平靜地描述了歪歪到了農村之後的生活，葵花說他能吃能睡，比在城裏時還胖了一點；她還強調農村的空氣好，歪歪也就不大咳嗽了。
這封信基本上就是流水賬，什麼形容詞也沒有，但卻意外地給了管靜竹一份踏實。
她來回看了幾十遍，幾乎可以倒背如流。
這一天管靜竹的心情大好，正巧又是周末。下班之後，她便一個人去了這座城市價格最昂貴、出品也最講究的一家日本料理店。
這裏負責鐵板燒的女孩子個個眉眼俊俏，巧笑清兮，美目盼兮，不僅身段苗條猶如風中楊柳，而且皮膚白如凝脂似乎吹彈可破。不誇張地說拉出去全是選美熱牌。別隻看她們漂亮，更是中看中用，其中一個女孩為管靜竹燒烤的神戶牛肉實在是恰到好處入口即化。據說此類專供的日本牛，是喝著啤酒聽著音樂長大的。
管靜竹自飲了一點清酒，微醺讓她感到了稍許的輕鬆。她真是從心底感謝葵花，她決定當晚就給葵花回信，並且下次寄錢的時候要多寄一些。
她吃完了自己的最愛，又去商店想買一件東西送給自己。開始是雄心壯誌想買鑽石，然而把今天當做世界末日來過並不等於今天就是世界末日，曹虹說得沒錯，生活在繼續，歪歪還需要很多很多的生活費，後來她決定給自己買一個名牌包。她的包太舊了，已經有失體麵，但是看來看去還是嫌貴。那就買一雙新的高跟皮鞋吧……或者一件羊絨毛衣……總之願望一直在不停地變換，不過她在這一過程中找到了生為女人的樂趣。
最後她給自己買了一條真絲圍巾，是好東西又在打折，不僅色彩鮮豔，而且花紋既張揚又典雅。買完之後她非常滿意，欲罷不能又給曹虹買了一條，當然花紋不同卻都是幸福的粉紫色。