青玉案賀鑄
淩波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，隻有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
賀鑄十七歲以恩蔭出任武職，他雖然相貌硬朗，卻文才高妙，於是四十歲時改任文職，但仕途不順，頗為抑鬱，因此做官的心一直在若有若無之間，後來以承議郎之職提前致仕，退隱蘇州、常州一帶。賀鑄在蘇州附近的橫塘邊有一座別墅。某一天，他隔河看見一個佳人，來了又去，漸漸消失在草樹的盡頭。她步履輕盈，映在水麵上的身影幽婉可人，裙裾上輕曳著花的芬芳。當她悄然離去時，郊野又複歸如夢一般的寧靜。而這份寧靜中卻分明封藏起一個美麗的秘密。那是春天的秘密，是生命的秘密，它讓年老的詩人深深地向往：當青春綻出最初的花蕊時，是誰陪伴在她的身邊，看她的笑臉，安撫她的寂寞？她住的地方，應該有月台花榭，應該有瑣窗朱戶，但那又是何處？
這應該是一個邂逅吧。當那個美麗的身影映入詩人的枯寂已久的心田時，平靜的水麵就蕩漾起溫情的漣漪，深邃的春色裏有一重愛慕開始了憂傷的憧憬。但是，一個真正的邂逅，不會滿足於隻是一個背影，還渴望著彼此的體認。於是，在詩人目光的盡頭，邂逅就轉變成了追尋：她是否獨居？陪伴者為誰？她又住在哪裏？我們從“錦瑟華年誰與度”的問號裏能看到一份時不我待的急切感：生命如此短暫，孤獨如影隨形，隻有溫情聊可解憂，隻有愛才能拉開柔弱生命中狂歡的序幕。當這所有的答案都迷失在溫馨而又蔥蘢的春天深處時，那一連串的揣測、想象、迷惘，就成了詩人苦苦追尋的心跡。失去目標的詩人，也同時失去了自己曾經沉湎的寂靜，於是隻能在一個無限虛幻中繼續著沒有結果的追尋，不能停止。就像一首古老的歌謠所詠唱的故事：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。
蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯遊從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯遊從之，宛在水中沚。
很早很早的時候，也許就在同一條河邊吧，我們的祖先就在一個同樣的邂逅中開始了追尋。同樣的艱難和無望，同樣的執著和憂傷。從古老的春秋時代到這個無所作為的宋朝，人們就這樣一代代地重複著徒勞無功的追尋，追尋著影子一樣縹緲的溫情。那是人生難以逃脫的厄運。美麗的邂逅轉瞬即逝，當佳人的身影消失在這個黃昏中時，隻有無限的惆悵和哀傷在這個世界上彌散。如果這是一次關於愛情的邂逅，那麼，它不過提示了人生的偶然性，提示了偶在的人生中溫情的虛幻性，隻有失落和寂寞詮釋著生命的底蘊，並且世代流傳。但是，當詩人在寂寞中漸漸老去時，也許隻有那個曾經的身影會使他覺得一絲慰藉。
讓我們回到那個驚鴻一瞥的身影吧。她為何要在這空寂的野外獨往獨來？難道真的就沒有什麼人來陪伴她嗎？難道隻有陣陣春風，才能穿過她宅院裏的“月台花榭”，輕輕叩擊著她的“瑣窗朱戶”？在詩人眼裏，仿佛有一朵最美麗的花，卻隻能在那杳無人跡的春的深處，自開自落，直到東風過後，芳華凋盡。“錦瑟華年”這四個字是一個命定的讖語，預示著一切都將歸於無限的寂寥。賀鑄應該讀過李商隱的《錦瑟》詩：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
那是李商隱自傷平生的詩句。那個晚唐詩人也和賀鑄一樣，有過花樣年華，有過激情的期待，有過孜孜不倦的追尋，但歲月消釋了一切，隻留下不太真切的記憶，隻有那隱約朦朧的愁緒，縈繞著一個漸行漸遠的生命。於是，詩人鍾情於那個翩躚的生命，而年輕的佳人注定了也將老去，那麼，希望又在哪裏呢？生命不僅僅是短暫的，生命還是狹小而局促的。當詩人邂逅了這樣一個“錦瑟華年”時，她的存在，對詩人來說就意味著很多很多的秘密，於是，詩人知道，有些美麗的事情被自己錯過了，那些錯過的東西是自己的生命永遠把握不住的。她在這個世界上，但卻在我們的生命之外。她的出現既提示了生命的某種可能性，激起我們的幻想，但也同時見證了生命的界限，揭示出人生的無奈，從而也就揭示出我們生命深處所隱藏的自卑和空虛。她的出現，所能留給我們的也許隻有“追憶”。但賀鑄的追憶要比李商隱來得更早，早到邂逅剛剛開始的時候。這所有的生命感受，也許隻有“無端”二字差可搪塞。