蘇幕遮周邦彥
燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉。故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。
這首詞一向被看作是思鄉的傑作。詞作者周邦彥，錢塘人，因獻《汴都賦》得任京官，從此一直淹留他鄉。在一個初夏之晨，詞人溽暑難熬，因荷而念及家鄉之荷塘，遂興起一陣朦朧的思鄉之情。這首詞的意象清晰而豐滿：滿耳是清脆而細碎的鳥鳴聲，宿雨和初陽悄然交替，滿盈的水麵上，是一枝枝豐碩而濃鬱的荷。詞中關於風荷的描摹，被王國維譽為“真能得荷之神理者”（《人間詞話》）。不過，若談起思鄉來，總覺得這首詞別是一番滋味，使得“思鄉”這二字漸漸不尋常起來。
詞人常因蹤跡淹留，前途微茫，而有“望故鄉渺邈，歸思難收”（柳永《八聲甘州》）之歎。若以周邦彥這首詞看來，則意境頗不相同：一個悶熱無奈的早晨，伴著嫋嫋彌散的香煙，是詞人淡淡的惆悵和憂鬱。眼前所見的一切都是熟悉的，鳥的語言可以聽得懂，初陽和宿雨的交替也在按部就班之中，它安靜得一如平日，就像在家的日子。這隻是一種閑愁，似於我們所熟悉的客舟遊子、江山困頓之感差之甚遠。但這確實也是一種鄉愁。“鳥雀呼晴，侵曉窺簷語”，鳥兒除預言一個百無聊賴的炎熱夏日外，在這首詞中，它同時也是一個喚醒者。從中國詩歌的傳統來說，一個喚醒者往往出現在異國他鄉，“畢竟啼鳥才思短，喚回曉夢天涯遠”（辛棄疾《蝶戀花·和趙景明知縣韻》），啼鳥將現實從夢境中喚回，因此才是遊子的傷心痛處。顯然，鳥雀所呼喚的，不僅是一個炎熱的夏日，同樣也是遊子的身份意識。可是，鳥兒窺簷，尤其是這一“語”字，又有一種很熟悉、很親切的暗示，使人能感受到巢的溫馨和安寧。這兩種感受如此奇妙地糅為一體，確實使我們疑惑，如果我們已經熟悉了他鄉的氣味，那麼，家鄉到底意味著什麼呢？
“葉上初陽幹宿雨”，昨夜的雨已經留在了夢裏，一切又都在悶熱中變得煩躁不安。滿塘的荷葉是初夏“溽暑”的產物，但它挺拔如舉，清晰而朗潤，也帶來了“風”的消息。稱它為“風荷”，是因為它被風所舉起，還是因為它將青萍之末的風扇起呢？還有一種可能，那就是因為它帶來了遠方的風意？後一種意境對詩人來說，應該是很有誘惑力的。因為在遙遠的家鄉，也有一片浩瀚的“芙蓉浦”，詞人曾在那裏舉槳蕩舟。但在這一首思鄉的詞中，詞人並沒有把這一絲清涼賦予自己的家鄉。因為汴京的荷葉也正盛開，城中“夾岸垂楊，菰蒲蓮荷，鳧雁遊泳其間，橋亭台榭，棋布相峙”（《東京夢華錄》卷二），似乎並不比家鄉芙蓉浦遜色。當詞人推開窗戶時，就能看到這一片豐盈彌望的荷葉。那麼，家鄉的荷葉還是一個留戀的理由嗎？如果不是，為什麼又要提到那片芙蓉浦呢？家鄉的荷，他鄉的荷，都讓詞人不能釋懷。
從令人煩躁的溽暑，到清涼飽滿的綠荷，詞人的心情在遊離、徘徊。一切都在朦朧之中，也許它是清晨所特有的意境吧，在夢思和現實的交界處，人既不能退回到夜的夢，也不願意跨入日的現實。詞人似乎不願意區分故鄉和他鄉，而是將故鄉和他鄉重疊在一起，在他鄉回味著故鄉，借著故鄉來品評著他鄉。“故鄉遙，何日去？家在吳門，久作長安旅”，讓人難以索解的是這個“去”字。它的意思是“離開”，可要離開哪裏呢？是問何日離開家鄉，還是問何日離開汴京呢？如果是前者，那就和後文中的“久作長安旅”中的“久”相契合；如果是後者，那就和前文“故鄉遙”中的“遙”字相呼應。也許詞人同時被這兩個意象所糾纏，他思念家鄉，但他不知道如何回到家鄉。