但是，雨中小船，路邊酒家，畢竟都是遊人的風景。在古代文人眼裏，它就是一種漂泊，是實在而孤獨的人生體驗。所以，無論如何沉湎，也不能顛覆這樣一個事實：流落他鄉。可這又是怎樣的一個他鄉呢？溫柔而甜美，深情而寧靜，這樣的體驗還能算是他鄉嗎？所謂“遊人隻合江南老”、“未老莫還鄉”，說明詞人在家鄉和他鄉之間感到了一種糾纏和失落。
也許，隻有在他鄉才能體會到家鄉的感受，而家鄉的真實性存在，又時時在動搖著對他鄉的依戀和流連。所以，在“春水碧於天”這四句優美的景色描寫中，還散發著一種淡淡的憂傷，隻是詞人沉浸在那暫時的寧靜中，還來不及將它鋪灑出來。
第三首詞將江南場景轉換為江南生活：
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。
詞人到江南時已年近五十，所謂“年少”，大約是因美好的回憶而引起的錯覺。李商隱詩雲“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”（《錦瑟》），
沉湎於惘然之中，自然會生出浪漫的感覺來。據葉嘉瑩先生的看法，詞的下闋寫蜀中的酒筵（《興於微言與知人論世：看溫庭筠、韋莊詞》），那麼，臨老入花叢，自然有些尷尬，所以會鼓起少年餘勇來。詞中“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”二句很形象生動，既寫其青春自信的英姿，又寫其浪漫無憂的少年激情。李白《楊叛兒》詩雲：“烏啼隱楊花，君醉留妾家。博山爐中沉香火，雙煙一氣淩紫霞。”這一意境，大約和“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”兩句近似。對於一個老年人來說，那不僅僅是一段經曆，而是生命中最為自由、最為美麗的時光。它使得衰老的詞人對生命充滿了感激和懷念。
如今又見花滿枝，雖然還是無所顧忌地“醉入花叢宿”，卻似乎有些勉強了。“此度見花枝，白頭誓不歸”二句過於鄭重，它傳達出來的不是激情，而是信念。那麼，“醉”著也隻是為了能使自己增加一份勇氣。這說明，韋莊此番“醉入花叢宿”隻是為了追尋過去的激情，隻是為了重溫那個快樂的江南。它是一個懷念的儀式。這首詞是從過去過渡到現在，透露出人生的另一重悲哀：時間，扼殺了年輕的激情，隻給自己留下衰老和悲哀。
這樣，詞人也就有了如下的感歎（其四）：
勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且嗬嗬，人生能幾何。
這首詞很直白。若將其單獨挑出來，並不見怎麼好，但將其放在這一組詞中，就能看出它的沉痛了。前詞中說“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，又說“此度見花枝，白頭誓不歸”，那麼，已經度過七十的人生，到底該不該還鄉呢？這真是一個無從決斷的選擇。“莫話明朝事”裏至少包含著兩層含義：人生苦短，當及時行樂；人生無常，難知歸宿何處。這是一個無法把握的人生。生命中的無限激情已經流失在時間中了，一個滯留他鄉的老人，剩下的隻是回憶，而沉湎於回憶又使得當下的處境變得格外艱難。也許隻有時間和死亡才能了結一切，那麼，沉醉在這深沉的夜色中，是最後的放縱，更是一種類死亡性的體驗，而在本質上都是為了逃避。“主人”是指對自己有知遇之恩的王建。王建在自己到老未還鄉這一事件中，有著奇特的作用。詞人要感謝的，恐怕就是在自己能否回鄉的問題上，王建主動承擔了選擇的責任。但我們從這聲“嗬嗬”裏，除了能感受到一種自我麻痹的快樂外，還能聽到無可奈何的歎息之聲。
無論是江南還是西蜀，無論是回憶還是寫實，詞人一直在深情體驗著他鄉。如此反複的流連，卻又總是不放棄遊子的身份，這種姿態頗使我們感到困惑：他到底要如何表達自己的家鄉呢？詞人在最後一首詞中這樣寫道：
洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。
凝恨對殘暉，憶君君不知。
韋莊是杜陵人，故鄉並不是洛陽。此處是用典，自比為西漢賈誼。潘嶽雲“賈生洛陽之才子”（《西征賦》），李白雲“洛陽才子謫湘川”（《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至遊洞庭五首》），且杜陵近洛陽，所以韋莊以洛陽指家鄉自在情理之中。韋莊得以成名的《秦婦吟》開頭即雲：“中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。”則“洛陽春光”中最令人著迷的就是城外的桃花或李花了，而描寫洛陽城外桃李花最有名的詩是劉希夷的《代悲白頭翁》，其中有“今年花落顏色改，明年花開複誰在”，及“宛轉娥眉能幾時，須臾鶴發亂如絲”等句子。韋莊必是知道的。所以，“洛陽才子他鄉老”中所包含的生離死別之感，不唯幽深徹骨，且有一種命定意味。“魏王堤”在洛陽城外，白居易有詩雲“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”（《魏王堤》），則此處為洛陽人送別之所。“暗”是說柳蔭深密，亦寓有別情正濃的意思。