無題李商隱
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
《紅樓夢》第四十回寫眾人遊大觀園，寶玉嫌“破荷葉可恨”，嚷著要把池中的殘荷拔去。林黛玉卻道：“我最不喜歡李義山的詩，隻喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’偏你們又不留著殘荷了。”讀到這一節，我常常覺得詫異，詫異的不僅是林黛玉對“殘荷聽雨”意象的鍾情，還有她對李商隱的排斥態度。李商隱《柳枝五首》序記載了一個叫柳枝的少女，精通音律，當她聽到李商隱的《燕台詩》時，驚問：“誰人有此？誰人為是？”並相約詩人曰“與郎俱過”。同是多情少女，為什麼林黛玉會不喜歡李商隱的詩呢？而“留得殘荷聽雨聲”又有什麼特別的意味，使得她難以忘懷呢？
“留得殘荷聽雨聲”是一種追憶。當人們很親切地追憶從前的景況時，那一特殊的情景一定對當下有著某種意義。它可能意味著一個新的起點，並由此而延續著未來的希望；也可能意味著一個終結，讓所有的希望都埋葬在回憶中。顯然，在那些搖曳在秋雨中的敗葉枯枝上，湮滅了盛開在春夏日中最為豔麗的憧憬。在這自覺的終結體驗中，有著對枯萎過程最為深沉的絕望，也有著無奈中的自我慰藉。這是一種更加真切的精神體驗，它對李商隱有著特別重要的意義。這一首《無題》詩能使我們進一步領略這種追憶的複雜韻味。
這首詩所描述的是一段不期而遇的愛意，它發生在一個通宵達旦的宴席上。這是一個再平常不過了的官場交際活動。從“隔座送鉤”、“分曹射覆”看來，那個女子是其中一個陪酒歌妓。但正是這個女子，卻和李商隱在一片嘈雜之中，共同享有一份溫情。所謂“心有靈犀一點通”，隻是一個兩情相悅的萌發狀態，也許它隻表現在一個相互憐惜的眼神中。詩人可能不知道她的名字，也不一定想知道。一切都平淡如常：飲酒，行令，所有的感受都淹沒在嘈嘈雜雜的喧囂之中。沒有表白，沒有承諾，也沒有任何約定，當應衙的鼓聲響起來的時候，一切又都消逝在忙忙碌碌的走馬一般的日子裏。那隻是一個溫馨的情境，就像已經逝去的星辰和風，隻留下一種淡淡的歡喜，一種深切感動，還有揮之不去的憂傷，使詩人不能放棄。這一切都源於一個溫馨的情境。
“身無彩鳳雙飛翼”一句，所悲歎的首先是現實的困頓和絕望。李商隱少有才名，得顯要賞識，人生像鼓滿了風的帆，錦繡前程曆曆在目。但一次過於輕率的多少有些功利色彩的聯姻，使這一切都成為過眼雲煙，不僅如此，李商隱還不得不背著忘恩負義和首鼠兩端的罪責，艱難地前行。李商隱以自己的前途為年輕的衝動付出了慘重的代價。多年的艱難的遊幕生涯，使得李商隱體驗了人生的無常和孤獨，成為一個漂泊無根的人。一顆破碎的心靈由於對歸宿的渴望，而變得多愁善感，變得多情。為了抗拒著冷漠無望的現實世界，詩人開始演繹、沉湎於一個又一個的溫情體驗。而“心有靈犀一點通”，既是指相互賞識、兩情相悅，也是指對彼此命運的認同。由此而生發的溫情，正是詩人所不斷尋覓的自我拯救之道。
但一切都會改變。在“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”中，有一種不同尋常的失落感正被詩人醞釀著，使我們隱約聞到一種悲傷的氣息。詩人在第一句重複了兩個“昨夜”，它提醒我們這隻不過是一種追憶。據“走馬蘭台”一句推測，這一追憶發生在次日的官衙中。詩人的追憶，有效地逃逸出“走馬蘭台”的無奈，回歸到屬於自己的絕對真實之中，所以，追憶，或者說溫情的體驗，對詩人是有意義的。但是，在一個感情波瀾之後，詩人選擇追憶，而不是謀劃和憧憬，它還表明了詩人就這一件情事本身，已經做出了一個了斷，那就是自覺的放棄。正是這放棄的選擇使我們感到震撼和失落，那是一個更加有意義的決斷。