遣懷杜牧
落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
這是一首很著名的揚州詩，形式簡單，卻有著豐厚的意蘊。
杜牧曾於大和七年（833）應淮南節度使牛僧孺之請，入幕揚州為掌書記，大和九年（835）赴京任監察禦史，在揚州前後不超過三年。詩雲“十年一覺揚州夢”，從常理上說，此“十年”當非指在揚州的日子，可能的解釋是距揚州的日子已經十年。則此詩實為對揚州的回憶。會昌二年（842），杜牧受李德裕排擠，出京任黃州刺史，治所在今湖北黃岡，位於長江北岸；會昌四年（844）杜牧轉到更為偏僻的池州任刺史，治所在今安徽貴池，位於長江南岸。距揚州之時約十年。此番由京城而至黃州，再至池州，可以算得上是流落。杜牧於赴池州途中作詩雲：“蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無。”（《秋浦途中》）與本詩首句“落拓江南載酒行”所描述的情境相吻合。所以，我們可以大致推測出《遣懷》詩是杜牧於池州任上所作。
但身在池州的杜牧為何要懷念揚州呢？揚州並不在江南，且杜牧在揚州也僅是佐幕而已，還談不上發達，這些，與“落拓江南”的現實處境，既難以形成聯想，也難以形成對照。《遣懷》主要描寫了揚州的狎妓生活，此很難單獨成為一個回憶的理由，何況杜牧在池州亦是“嘉賓能嘯詠，官妓巧妝梳，逐日愁皆碎，隨時醉有餘”（《春末題池州弄水亭》），雖不比揚州繁華，倒也不缺少把盞伴笑的歌妓。所以，我們很難從杜牧的池州背景上尋覓到寫詩的緣由。也許存在一個我們無從知曉的偶然的契機吧。我們在闡釋詩歌時所用的“回憶”一詞，通常意味著它是對自己處境的一種反應，具有當下的意義。就這個層次而言，這首詩又不能算是一首“回憶”的詩，它似乎隻是為了揚州而作，與池州並無關係。
難以指認詩歌確切的創作背景，使得這首詩在邏輯上有些曖昧。但曖昧還不止於此。這首絕句僅二十八字，表達流暢而優美，似無難懂之處，但認真讀來，每一句又都難以給出準確的理解。比如，“楚腰腸斷掌中輕”一句被認為是對揚州妓女的描寫，因為池州地偏，妓女的舞技和身段斷不如揚州的美豔，不值得如此描寫。但從詩歌的敘述邏輯上看，這一句所描寫的事實當發生於杜牧“落拓江南”之時。如果我們不懷疑自己的直觀感覺的話，那麼問題出現在第一句上：杜牧“落拓載酒”是對池州的感受，還是對揚州的回味？抑或兩者皆有？而“江南”是指池州呢？還是指揚州？同樣，“十年一覺揚州夢”也是令人疑惑的。此句可解釋為：離開揚州後的十年隻是一夢，而所夢者唯揚州而已；也可以解釋為：那些身在揚州的日子，如今看來隻如一夢。前者表達的是一種牽掛，後者表達的則是反思。學者在做背景考證時多持前一看法，而在解詩時卻又多持後一種說法。如俞陛雲所說：“此詩著眼在‘薄幸’二字。以揚郡名都，十年久客，纖腰麗質，所見者多矣，而無一真賞者……”（《詩境淺說》續編）又劉永濟雲：“三四句轉入揚州一夢，徒贏得青樓女妓以薄幸相稱，亦以寫己落拓無聊之行為也。”（《唐人絕句精華》213）兩人都認為“揚州夢”即指杜牧在揚州的孟浪之行為。這一說法也確實有道理，否則“贏得”二字將無處安放。但杜牧在揚州隻有兩三年時光，並無“十年久客”。則此“夢”實在曖昧，抑或是夢中有夢？凡此種種，皆難以從文字邏輯和事實背景上予以澄清。
也許我們可以這樣解釋，杜牧不自覺地模糊了當下和過去，混淆了池州和揚州。對於生長於北方的杜牧來說，金陵、宣州、池州固然是江南，繁華而多情的揚州應該也是江南吧！由京城至黃州，再至池州固然是“落拓”，出幕揚州也是“落拓”吧！其實，杜牧身在何方，所指又是何方，並不是本詩中最重要的問題。因為除此之外，我們還能感到這首詩在意識和情感上也是模糊而曖昧的。
載酒江南，楚腰多情，究竟是怎樣一種“落拓”呢？晚唐文士冶遊之風盛行，陳寅恪曰：“社會階層重詞賦而不重經學，尚才華而不尚禮法。以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與娼妓文學殊有關係。”（《元白詩箋證稿》第四章《豔詩及悼亡詩》）冶遊作為一種生活方式，幾乎對唐代所有的文人都有影響，冶遊的地方則不分京城還是外地。出沒於歌兒舞女之間，在當時被看作是一種別樣的風流，成為文人性情一部分，而不一定包含有抵抗或嘲諷意味。杜牧頗有詩以風流自誇，如其《閑題》詩雲：“男兒所在即為家，百鎰黃金一朵花。借問春風何處好？綠楊深巷馬頭斜。”當時人也是這樣來看待杜牧的，如張祜詩雲“江郡風流今絕世，杜陵才子舊為郎”（《江上旅泊呈池州杜員外》），所以，載酒攜妓對於杜牧來說，應是很平常的。但在這首詩中，冶遊被賦予了特別的情調，成為一件不同尋常之事，其原因就是身在揚州。杜牧的揚州冶遊十分引人注目。高彥修《唐闕史》有這樣一段描寫：