李憑箜篌引
李賀
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。湘娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
李憑是供奉於宮廷的梨園弟子，以箜篌演奏名擅一時。而李賀詩思奇妙，為時人所賞識，此時任太常寺奉禮郎，掌管禮樂郊廟等事務，當是精通音樂。以一天才詩人而描摹一段美妙的音樂，應該令人賞心悅目。長時間以來，人們毫不懷疑《李憑箜篌引》是一首賞心悅目的詩，甚至把它和白居易《琵琶行》中那一段著名的描述相提並論，認為都神奇地再現了一種藝術境界。但有誰真的能從這首詩中讀出那種優美和愉悅呢？這是很令人懷疑的。
李憑演技高超，能驚天地泣鬼神，這大約也是這首詩所要表達的意思。但李憑所演奏的到底是什麼樣的音樂呢？李賀這樣寫道：這是一個“無邊落木蕭蕭下”的深秋，是李憑那響遏行雲的樂聲，使一切都凝固不變。這是一個再正常不過了的開頭。而“江娥啼竹素女愁”一句表明，這是一首悲怨的曲調，它能夠觸發江娥和素女這對怨魂，振發起千古的綿綿哀怨。在這樣一個空曠得一無所有的季節，這支曲調確能使人喪魂失魄。詩人此下的描述應該為我們渲染出音樂的悲怨之情。“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，其中“玉碎”、“泣露”可勉強與哀怨相關，“鳳凰叫”和“香蘭笑”就差之甚遠了，一般的解釋都說是形容樂曲之輕悠歡快。那麼，“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”這樣由悲和樂疊加的句式，並再次重複，就意味著樂曲在悲怨和歡快之間迅速而頻繁地切換。如此反複在情感的兩端恐怕不能用悲喜交加來解釋，它給人的印象是怪異、反常。此下的描寫更是奇特，那段感動紫皇的音樂，竟能使“石破天驚”秋雨如注，這其中雖然不無哀怨之意，但比起女媧煉石補天的苦心來，我們總能感到“石破天驚逗秋雨”中隱約閃爍著一種末世破滅的快意。夢中的神山神嫗，還有舞動著的老魚瘦蛟，無不充滿了一種神秘、拙陋，甚至是猙獰的意味。這些描寫確實是驚天地泣鬼神，但也使我們凡人讀者手足無措，使我們對這個頂尖箜篌高手的演奏感到不解。假如這首詩真的如實描摹出李憑的演奏，那麼，我們隻能說，這是一首充滿了詭異甚至恐怖色彩的樂曲。傳統中國音樂中是不可能有這種風格音樂的。當時楊巨源亦作有兩首《聽李憑彈箜篌》，詩雲：“聽奏繁弦玉殿清，風傳曲度禁林明。君王聽樂梨園暖，翻到雲門第幾聲？”又雲：“花咽嬌鶯玉漱泉，名高半在禦筵前。漢王欲助人間樂，從遣新聲墜九天。”細細品味，李憑的樂曲當以優美流暢為主，或許略有些悲傷，但不可能是李賀筆下所傳達出來的詭異、恐怖情調。這就是說，李賀所表現的不再是李憑的音樂，而是他自己的某種感應。當這種神秘感應隨著李憑的箜篌一起奏響時，一首怪異而迷人的樂曲就從曆史深處飄出來。
無論如何，《李憑箜篌引》是一首令人難以忘懷的詩。追索這首詩的奧秘，還是要回到詩歌中來。這首詩裏的意象是奇特的，它們的組合也是不合常理的，這背後一定隱藏著什麼令人費解的東西。“江娥啼竹素女愁”如果不是表達一種懷古式的悲傷，那麼它所展示的就一定是一種十分幽怨的心境。這種幽怨的心境是這首詩的出發點。前人認為李賀用“昆山玉碎”來形容音樂清脆悅耳，但比起“大珠小珠落玉盤”來，“昆山玉碎”的代價總覺得太大，這幾個字在讀者心中所引起的惋惜、驚訝的情感反應，會遮掩對“清脆”的體會，它讓人們隱約覺得一絲不快。鳳凰是祥和之鳥，人們以“和鳴”來描寫它的聲音，“叫”字就顯得太粗俗和刺耳。芙蓉是一種極豔麗的花，我們熟悉她的笑容，但如果是在幽幽的哭泣之中，我們則又可以感受到一種妖異，芙蓉的哭泣使人不自覺地想到深夜裏某些難以理解的東西。舊時有個考驗兒童智力的故事，說秀才在趕考的路上，不得已而歇息於一個荒野破廟中，廟旁是一塘盛開的芙蓉。入夜有豔妝女子款款而來，在深情纏綿後，女子自言是荷妖，如果秀才能在黎明指出自己是哪一朵荷花，則可免於一死。聰明的秀才當然能脫身，但這一故事也能說明民間對荷花的某種忌憚。“芙蓉泣露”總讓我想起這個故事。“香蘭”在傳統的觀念中，是幽雅、嫻靜的象征，它應該安詳，不為外界所動，對於中國人來說，“香蘭笑”是一種很奇怪的意象。尤其是在“芙蓉泣露”之時，香蘭的笑聲更使人感到突兀，甚至感到不安。“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，曆來被人們看作是這首詩中的好句子，昆山之玉、鳳凰、芙蓉、香蘭也都是美好的事物，但它們和“碎”、“叫”、“泣”、“笑”組合在一起時，我們能明顯地感到破碎、不和諧，甚至能感受到某種褻瀆的惡意。這種不和諧的惡意，也同樣表現在“石破天驚逗秋雨”這一句上。至於“老魚跳波瘦蛟舞”一句，給人的視覺形象是非常難以接受的。魚躍鳥舞，見於《列子》之言瓠巴鼓琴，也能使人想起《莊子》所謂沉魚落雁，但特言老魚、瘦蛟，則是故意對人們所熟悉的美感意象構成一種尖銳的反諷，它勾勒出的意境是如此的妖異、古怪，使我們覺得不自在，覺得無措的心靈難以安頓。