從“貧賤夫妻”到“俸錢十萬”，是人生情境的巨大變化。而這變化了的人生情境，又使得生命被重新審視：“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。”那些淹沒在掙紮和憧憬中的貧賤人生，就這樣被凸顯出來，成為一個辛酸的記憶。韋叢的深情和賢淑也因此而獲得更為深刻的理解，於是辛酸的記憶裏又充滿了感念。但是，人生境遇的落差，使元稹感受最深的，不是恩愛，也不是人生的缺憾，而是深藏在這些背後的無常。從深為“謝公”憐愛，到整天為衣食擔憂，這就構成了人生缺憾；當兩年前的早逝，使眼前的“俸錢十萬”最終成為一種讓人無法麵對的虛幻時，緊緊糾纏著人類生命的無常，就將自己充分地展現出來了。“昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。”（其二）這裏的“身後意”是可以猜想的，大約就是死者黃泉而生者富貴吧，也許還有祭奠的期許和承諾。每一顆溫柔良善的心，都離無常更近，也就有著更多的擔心。塵埃落定後，此時的戲言和真實、昔日和今朝、貧賤和富貴、期待和絕望，你還能分得清嗎？就如這寄托了無限期待的“十萬俸錢”，如今隻能在“營奠複營齋”中，化作紛飛的冥灰燼，瞬時無蹤。那麼，它給元稹所帶來的，到底是真實還是虛幻呢？於是我們知道，隨著“十萬俸錢”不期而至的，隻有無常，它引領著我們殘缺而沉默著的生命，走向那不眠的長夜，沒有任何理由，也沒有任何退路。
韋叢死去已經兩年了，元稹心中的激憤和幽怨，也已經漸漸淡定。通過“俸錢十萬”，他又完成了對人生“真實”的重新體認：生命本身是虛幻的，所有的追求也都歸於徒勞，於是，隻剩下生命過程中一個個片段，深藏在回憶中，陪伴著孤獨者的腳步。無論是“搜篋尋衣”、“金釵換酒”，還是“野蔬充膳”、“落葉添薪”，這些日常生活中的瑣事，都通過死亡和“俸錢十萬”這兩重棱鏡而折射出它的意義：溫馨和愧疚。當平淡的場景凸顯為最“真實”的生命形態時，心中流動的情感就取代了詭秘的無常，成為生命的引路者。正是這一點，讓我們覺得如此親切，因此也能使我們深切地認同，所謂“誠知此恨人人有”吧。詩人平淡的情懷和寧靜的訴說中，有著對人生悲劇的深刻體驗和默默承受，更有著對生命的汩汩深情。這就是這首詩所以感動我們的原因吧。蘅塘退士評論說：“古今悼亡詩充棟，終無能出此三首範圍者。勿以淺近忽之。”（《唐詩三百首》）此言不虛。