少年行杜甫
馬上誰家白麵郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點銀瓶索酒嚐。
初盛唐時期，以豪俠少年為題材的詩歌非常流行，著名的如王維《少年行四首》、李益《漢宮少年行》、李白《結客少年場行》等等，都歌詠少年放縱孟浪的生活。它們與詠唱花街柳巷的所謂豔歌，恰成雙翼，表達了那個時代的青春夢想。這一理想可以一直往前追溯到魏晉，到漢代。曹植《名都篇》雲“名都多妖女，京洛出少年”，就是這個意思。目招心挑、五陵買笑自是少年意氣，而騎馬射箭和縱酒豪飲就更是少年本色了。所以《名都篇》雲：“攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。左挽因右發，一縱兩禽連”，“歸來宴平樂，美酒鬥十千……鳴儔嘯匹侶，列坐竟長筵。”曹植貴為公子，其奢靡處常人自不可望其項背，但詩中彎弓縱酒的任俠精神則催發了每一個年輕人內心的衝動。這種任俠氣概，作為一種敘事性的表達，就應該是尋釁複仇了。曹植另有《結客篇》雲：“結客少年場，報怨洛北邙。”指的就是民間少年的豪俠行徑，因此也更具有普遍的意義。此後，文人以少年遊俠為題的樂府詩時有所出，至初唐開始流行。
唐初少年遊俠大成風氣，據《天寶遺事》載：“長安俠少，每至春時結黨聯朋，各置矮馬，飾以錦韉金絡，並轡於花樹下往來，使仆人執酒皿而隨之，遇好囿則駐馬而歡。”此輩又被稱為“輕薄兒”，但卻在相當大程度上為社會所包容，蓋因其為少年行事，隨心所欲，雖行為荒誕，亦正亦邪，但跡近天真，乃人生血氣之所在。而在詩人眼裏，這種輕薄行為，就代表了一種自然而發的生命力量，是一種不受約束的少年意氣，他們以“少年行”詩題吟詠，實際要表達的都是對少年情懷的懷念，對強悍的生命意誌的向往。尤其是對於杜甫這樣曆經戰亂、飽受流離之苦的人來說，那些無所忌憚的縱遊場景裏，又多了一種夢幻般的自由和酣暢。
“馬上誰家白麵郎”，這一句極親切、口語化，在以錘煉著稱的杜甫詩中有一種特殊的魅力。“白麵郎”言其年輕俊美，是青春年少的一個標誌。同時，這一語詞中所透露出的清秀、靦腆，又與下麵的縱遊、豪飲形成對照，營造出一種戲劇性的效果。而“誰家”一問，則純乎民間豔羨口吻，是猝然相見下脫口而出的讚許，還間雜著長輩的溫存。它含有雖然陌生而必為鄰裏的意思，因此，它表達的是一種曖昧的民間態度。這種態度和戲劇性相結合，體現了一種最為自然的娛樂精神，就如村中的小戲台，觀眾因看演員花枝招展而興高采烈，倒不很在意她演唱的內容。唐初的“馬上”既有漢魏時炫耀武藝的意思，也有當代人所認可的富貴嬌豔的意思。顯然，這句口語化的詩，表達了對一個青春偶像的讚美。
“臨階下馬坐人床”裏的“人”，大約是指街邊酒家，否則就有太過無賴之嫌。但酒家以桌凳待客，而“床”乃胡床，稍寬大，可踞可盤，是家居所用，非酒家所有。“人”則又似指普通人家。入酒家飲，不必通姓名，而詩中“不通姓字”有詫異之意，這顯然是陌生人相見，是擅入人家索酒無疑了。臨街索酒，有前代榜樣可尋。《南史·顏延之傳》：“顏延之……又好騎馬，遨遊裏巷，遇知舊，輒據鞍索酒。”顏延之馬臨舊友之門，索酒而嚐，這是魏晉放曠瀟散之風度。但畢竟是舊友，可以理解。王維《少年行》雲：“新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，係馬高樓垂柳邊。”這裏描寫的是陌生人，僅因互為意氣所感，而率性對飲。這其中的性情之純粹旺盛，更在顏延之之上。但“相逢意氣”者，雖未必通姓名，其中必有相互推許、把臂言歡者，則詩中仍有知己之感，仍是一種交往。而杜甫《少年行》所寫，“坐人床”後即“指點銀瓶索酒嚐”，其中竟毫無社會性的交往。“指點”二字越過主人，而直接表明了少年的目的之所在。少年所神往者，隻有酒。想來人家正踞床飲酒，引動過路少年豪氣，遂徑而求飲。那麼，在王維詩中，是此少年與彼少年意氣相感；而在杜甫詩中，則是少年與酒之間的意氣相感。顯然，杜詩之少年情性，獨往獨來，無所顧忌，更在王維之上。