孤芳自賞是一種內在激情的燃燒，孤獨的承受中有一種特別堅韌的人格力量。“皎若飛鏡臨丹闋，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒？”（《把酒問月》）就在那無人知曉的雲間海上，孤獨的花為自己綻放出晶瑩的光芒。李白正是憑著堅強的人格，鄙視現實，升華精神，超脫自我。孤芳自賞又是一種冷漠，因為不再期望任何人的理解，更不願意將自己和世俗的世界混同為一，所以在冷漠中保持一個距離，在無限的空虛中漂泊遊蕩。杜甫《贈李白》很恰當地描述了李白這種精神麵貌：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”自己的精神世界不容他人窺視，就不得不冷漠，在冷漠中展現了一種韌性，讓孤獨成為一根支柱，守衛著自己的世界。李白的冷漠和拒斥，使我們凡俗之人感到了難堪，這就是“世人皆欲殺”（杜甫《不見》）的理由。“永結無情遊，相期邈雲漢”的另一層意思是說：月，不是遊伴；對月的認同，不是為了解脫自己的孤寂。沒有相互的安慰，隻有加倍的同一，月之孤獨、明麗，倍增我的孤獨、明麗。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝洲。”（李白《峨眉山月歌》）當李白一往深情地追蹤著那輪明月的時候，他迷戀的正是月的高潔、孤獨、冷漠，或許還有一種深沉的憂鬱。他是月，隻能在雲間海上出沒，他不得不孤獨。蘇軾因為現實的孤獨而不能認同現實，要乘風歸去，踏上月宮。但“起舞弄清影”需要有超人的毅力和人格力量，我們知道那是可能的，但並不是每個人都能做到的。而且，我們又如何能以一種孤獨來消除另一種孤獨呢？所以遙遠的月不過是蘇軾悲涼的後院，而不是永恒的家園。對於蘇軾來說，應該有現世的解脫之道。當蘇軾用月亮的陰晴圓缺比擬人間的悲歡離合時，他首先說明人之存在的不完滿是一種無可改變的事實，更為要緊的是，蘇軾還希望確證這種不完滿具有天然合理性。而後一點，對蘇軾的生存態度至關重要。悲歡離合既然是生命中注定要承擔的一種本質，那麼，忍受也就成為一種美德，而悲歡離合中的思念簡直就是幸福，為什麼要逃避呢？當蘇軾悟出這個道理時，他就有了現實生存的理由。“轉朱閣，低綺戶，照無眠”所表現的就是一種糾纏和留戀，是一種道德體驗。蘇軾的月亮離現實人生是如此的貼近，甚至可以說，它隻不過是人生世界的一個投影，你可以從中看到孤獨，也可以看到希望。所以蘇軾說：“但願人長久，千裏共嬋娟。”隻要你有承擔的勇氣，就能從孤寂的現實中獲得道義的安慰，獲得人生的安寧和幸福。
李白的對月和蘇軾的對月，皆由自孤獨。“花間一壺酒，獨酌無相親”，“花間”這一非世俗的場所，就表明了李白對不在世的自覺，表明了李白對人世自覺的離棄。所以李白的孤獨是對彼岸生命的自覺承擔，它不可能在人間找到解決之道。蘇軾自然也能理解這種絕世才子的孤獨，他的把酒問天也包含著對人類生命的超然反省。但蘇軾更關注的是人生境遇中的“悲歡離合”，關注的此在生命的“不應有恨”，所以他的把酒問月是不離現實的在世之問，他的孤獨需要在人間尋找現世的解決之道：那就是在確認孤獨的合理性過程中實現“自欺”，並在“自欺”中展現道義的力量。都是孤獨，都是對月，卻又是兩種完全不同的生命形態。葉嘉瑩女士將這兩位分別稱為“仙而人者”和“人而仙者”，她說李白的仙表現了“絕世天才入世的悲哀”，而蘇軾則是“憑藉著幾分飄忽的‘仙’氣而得到解脫”（《說杜甫贈李白詩一首》）。也許有人覺得蘇軾更親近，也許有人覺得李白更自由，但不論是李白還是蘇軾，不論是抗拒還是執著，不論是唐詩還是宋詞，那些飄逸遊蕩的月的精魂，不但體現了對此在生命的愛惜和一往深情，也賦予人類生命本身更為深厚悠遠的意蘊。