從“興”的一去不返，從詩中令人擔憂的結尾中，我們看到了這首詩裏深藏著的對人生結局的擔憂。這首詩有著比《宿建德江》更為明確的時間意識。詩歌開頭兩句從“中歲”向“晚（歲）”的指向，明顯有人生歸宿的暗示，那是生命的時間。而“行到水窮處，坐看雲起時”，則是空間到時間的轉換，是將路的仄迫，轉而為一種等待、延宕的姿態。而這種等待和延宕本身，則又能引起我們對時間終點的擔憂。“偶然值林叟，談笑無還期”，這不過是對上一句的重複，水盡而轉換為雲，再次轉換則為林叟，兩次轉換的結果，能不能給出個“無還期”——也就是一個永恒——的承諾呢？絕對不能，總有結束的時候。那麼，王維的“無還期”其實不過是一種自欺，或者說是繼續延宕。
我們可以這樣描述王維的這次行動：一時之“興”的湧現，使得王維獲得了此在生命的信心，為了延續這種“興”，他獨自順水而行，水盡則為雲，雲盡則為林叟，而這一過程，是生命愉悅的過程，也是懷“興”而延宕的過程。這裏顯然有對“興”能否支持自己人生有著擔憂，“無還期”既是信念，也是遮掩。
但如此匆忙的“無還期”本身也恰好表達了對延宕本身的質疑。“興”是一時的山水之悟，美學之悟，對它寄有“無還期”的希望，最終一定會落空。所謂“興來每獨往，勝事空自知”裏，就隱隱透露出這樣一種難以逃避的孤寂和遺憾，一種對此在愉悅的有去無歸的隱憂。在這山水之間，真有人生的歸宿嗎？“行到水窮處，坐看雲起時”，“坐”是對“行”的退讓，“雲”則比“水”更縹緲。“偶然值林叟，談笑無還期”，這種偶然性，也僅是“興”盡後的一絲奢望，所謂“無還期”恰恰暗示了結局的缺席。“興”，或者說一時的趣味和領悟，雖然能使我們獲得暫時的愉悅，達到一種即時的超越，但它並不能承擔生命的全部，它對生命之短暫，意義之缺失，無能為力。“興”其實難以承擔這孤寂而虛幻的人生。我們相信，王維在懷“興”而往，在水的盡頭，在雲起之時，也完成了他關於生命曆程的思索。王維在其他一些詩中，如《辛夷塢》等，將人徹底從自然中抹去，是不是意味著，隻有完全否認生命本身，才能拯救生命呢？
《宿建德江》和《終南別業》是兩首典型的山水田園詩，在山水之外，我們還看到了月和雲。水光月色，構成一個凝滯的、靜謐的獨立空間，這一空間容留了孤獨者，並支持著孤獨者的超越；而水盡雲起，構成了一個延續的、不那麼確定的時間狀態，它顯示了詩人對“興”的延宕的願望，也表達了詩人對生命超越的執著。它們從不同的側麵，加深了我們對生命的理解。蜀道之難，難於上青天，使人聽此凋朱顏。連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉。劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇。磨牙吮血，殺人如麻。
錦城雖雲樂，不如早還家。蜀道之難，難於上青天，側身西望長谘嗟。