但在這兩句詩裏，我們發現詩人的姿態是極其被動的，他隻是孤獨地體味，除此之外，他什麼也不能做。因為他知道，天空低低地壓在樹梢上，但天也隻是一種空空的存在；月亮就溫柔地躺在船舷邊，但隻有你伸出手去，它就會在瞬間破碎。詩人的被動姿態裏，正隱隱透露了這樣一個結局：孤獨者，你能把握什麼呢？你隻能體會到那種真實的虛幻。但此刻，這虛幻是如此美麗，叫人充滿了向往和感動：“野曠天低樹，江清月近人”，人類何曾如此貼近過這份虛幻？
一切實在都是虛幻的，而隻有虛幻才是真實的。一個在山水之間獨自漂泊的人，他在尋找著自己，也就是在尋找著虛幻。當所有的追求都成為泡影時，虛幻本身能支持我們的人生嗎？沒有人知道，但在詩人親近虛幻的一刹那間，一切都很美麗：清澈的水光中有朗朗的月，而虛無縹緲的水中之月，卻能使我們感到親切，感到激動。
在水中看月，是一個孤獨者對一個獨立的空間的體認，那清幽而明澈的、在水波反射中微微抖動的光，給出一個獨有而又無垠的空間，它給孤獨者一種逍遙和自由的感受。那既是孤獨的理由，也是孤獨的至境，因為那確實是孤獨者所能尋覓到的自由。那麼，在水的盡頭來看雲呢？那是一個關於人和時間的故事，是對生命和超越的另一重領悟。我們來看這樣一首詩：
終南別業
王維
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。
同樣是山水田園詩人的王維，憑著對禪宗的精湛領悟，使得他的起點和孟浩然頗不相同。這首詩裏，看上去比較輕鬆，似乎沒有了前一首詩裏的緊張感。水和雲，不再處於孜孜不倦的追尋的旅途中，而是在屋前屋後的山路上；相遇，不論是和雲，還是和人的相遇，也隻是由於一時之“興”，是一種偶然。就王維這首詩來說，所有的意義，或者說意趣的獲得，都不是尋覓的結果，隻是一種因緣乘便，是某種神秘意味本身的飄然現身。當然，它的前提必須是詩人心胸明淨，清淡如水。因此，詩歌開篇就說“中歲頗好道”，得道之人自然心如止水，自然會有照影之雲。所以，一切都那麼自然，如微風拂過山林一樣自然。
從“中歲”的體悟，到晚年的歸山，此心終至寂靜。而一時之“興”又因何而起呢？當然還是由某種領悟而獲得的此在的愉悅之情。
若把“行到水窮處，坐看雲起時”看做是這種此在愉悅的象征，那就是如水自然就下而行，悠遊自在；無水則雲亦可，雲之飄蕩東西，更無一點執著。這種上上下下的無所不在的從容漂流，正昭示了一種無可無不可的自由之境。比起魏晉之交的阮籍的“窮途慟哭”來說，“坐看雲起時”，確實是一種柳暗花明的嶄新境界。那就是澹泊寂寥中的寧靜和諧，悠遠蕭瑟中的淡淡喜悅。這就是所謂的禪趣，如古人所雲：“幽深清遠，自有林下一種風流。”（《竹莊詩話》卷21引）顯然，比起孟浩然的詩來說，王維的《終南別業》中有著此在領悟後的歡愉。
不過，這首詩真的沒有任何緊張嗎？仔細讀讀這首詩，我們還是能感覺到有某種焦慮的存在。試想，當阮籍麵臨歧路，慟哭而返時，我們看到王維正悠然地看著雲起雲落，但總有風起雲散的時候，那麼，王維還能一直坐下去嗎？那個讓王維感到愜意的“無窮期”的“談笑”，也讓我們擔心，它將如何結束呢？也就是說，當王維懷著一時之“興”，獨自踏上這條令人愉悅的山路上，他能把這種愉悅之情保持多久呢？王維似乎也意識到結局的困難。他有一首《送別》詩雲：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫複問，白雲無盡時。”“興”的有來無回，一去不返，注定了這是一個關於自在之思的冒險遊戲。對自然和人生的刹那間的心領神會，與其說是宗教解脫，倒不如說仍然是一種美學趣味。雖然王維是一個通達人生，能夠從佛法中自致圓滿的高士，但一時的山水禪悅之情，真能了卻人生的種種焦慮嗎？