表裏儒冠
中國文人有一缺點，不得誌時往往喜歡從外部找原因，找來找去，最後的結論是讀書太多了，於是往往生發“儒冠誤身”的慨歎。其原創者為杜甫。
杜甫在24歲（735年）時在洛陽應進士試落選，11年後跑到長安另找出路，本想著“致君堯舜上，再使風俗淳”，自己也好“立登要路津”。不承想，忙活了三年，沒人答理他。“詩聖”覺得窩囊，於是寫詩發牢騷，訴說對於“紈袴不餓死，儒冠多誤身”的氣惱，同時宣布再沒人答理，便要歸隱江海，“白鷗沒浩蕩，萬裏誰能馴”！此話調門雖高，底氣卻是不足。須知，文人比不得白鷗，單靠打野食是活不下去的，除非祖輩多有良田美宅，否則隻有傍著明君或昏君，忠臣或奸臣，寫兩篇有滋有味或是不鹹不淡的文章，如此才能安身立命，養家糊口，不致成為“路倒兒”。
儒冠，原指尚未踏上仕途或是已經脫離仕途的儒生所戴之冠，杜詩中則用來作為讀書人的代稱。古人之所以借冠喻人，是因為冠在禮儀製度中擁有不可替代的位置。《禮記·冠義》雲：“禮義之始，在於正容體，齊顏色，順辭令。容體正，顏色齊，辭令順，而後禮義備。以正君臣，表父子，和長幼。君臣正，父子親，長幼和，而後禮義立。故冠而後服備，服備而後容體正，顏色齊，辭令順。故曰：冠者，禮之始也。是故古者聖王重冠。”可見，人們腦袋上如果沒有合適的玩意兒頂著，簡直就要天下大亂。這種理念一直影響到後世。
冠之地位如此重要，因此古代稍有臉麵的男子，年甫滿20便要舉行冠禮，以此昭告世人：兄弟已經成年，有事盡管招呼。唐朝時，從皇帝直到庶民，均有嚴格的冠禮儀軌，其中最為隆重的一幕就是“加冠”。根據官方規定，加冠時要相繼戴三種冠，初為緇布，次為進賢，此兩樣屬大路貨，從皇帝、太子到百姓都可用之。大家好歹男人了一場，於生理上並無大異，因此成人儀式對此應有所體現。至於第三種冠，則是區分各人社會等級的關鍵，花樣也就多起來。皇帝、太子、皇子及一品官之子，加袞冕；二品官之子加鷩冕；三品官之子加毳冕……六品官以下之子則用爵弁。因此，冠禮之上，隻要看看當事人腦袋上的花色品種，便可明了其家庭出身，發展潛力，無需再搞什麼幹部考察。
標準儒冠什麼模樣？對此似無權威答案。就連孔老夫子都說不明白。據《禮記·儒行》記載，魯哀公曾經問孔子，穿的戴的是否就是儒服，回答是：“小時候住在魯國，穿的是大袖衣服；長大以後住在宋國，戴的是章甫的帽子。我聽說，君子的學問要淵博，所穿的衣服要入鄉隨俗。我不知道什麼是儒服。”不過，他老人家倒是提出了一項基本原則：“儒有衣冠中”，即儒者衣冠裝束要合乎禮度。至於這個禮度是什麼，各人慢慢琢磨去吧。這樣其實最好，為後代儒士隨意發揮預留了空間。
當年劉邦和項羽幹仗時，對儒生可謂極端蔑視，甚至把他們的帽子摘下當尿盆。這當與他出身混混，並無資格舉行冠禮有關。對此，司馬遷曾以曲筆道出：“高祖為亭長，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之，時時冠之。”當上芝麻官後，才用竹皮編個簍子頂在頭上過癮，可見劉邦以前確實屬於“無冠族”。因此他在當了沛公之後，立馬拿儒冠“放水”以泄心頭之忿，也屬正常現象。此種人物，今亦有之。
不過，仇儒的劉邦身旁，還是有一幫儒生打轉轉，因為此處好歹還有飯碗可端。其中一人便是秦朝的博士叔孫通。叔孫通為了出頭，換下了儒服儒冠，又找了件劉邦熱愛的楚地短襖套在身上。此舉頗有效，沒多久老劉便讓他當上了自己的博士。等到劉邦坐上了龍椅，看著老戰友依然在自己麵前“飲酒爭功，拔劍擊柱，醉或妄呼”，實在是煩。於是，叔孫通亮出看家本事，攛掇高祖製定儀禮，整飭朝綱，並自告奮勇擔任寫作班子組長。禮成之後，數百名諸侯大臣列隊於朝廷之上，隨著口令進退有序，安靜肅然；喝酒時也無人再敢喧嘩鬧事。劉邦高興地說：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”
讓劉邦嚐到當皇上滋味兒的叔孫通，也跟著當上了掌管宗廟禮儀的奉常，並被賜金五百斤。估計夠他搬一陣的。以後他又當上了太子太傅，進入決策層。隻可惜，該人不會寫詩，不然看看也有意思。
再看杜甫，盡管讀書破萬卷，其實還是迂。如果他能活學活用叔孫通等前輩的經驗，也就犯不上再說“儒冠多誤身”之類的喪氣話了。不過如此一來，世上便會少個大詩人，所多的到頭兒也就是個禦用總撰稿。
還是由他迂去吧。
冠冕名堂
幾場秋雨過後，涼意頓生，北京街頭又到了帽子亮相的時候。
如今，帽子隻是遮陽禦寒的尋常家什，並無太多名堂。除了軍官、警察這些因職業需要必須戴大蓋帽者，其餘人想一年四季讓腦袋瓜裸著經風雨見世麵，悉聽尊便。擱在從前，可不能這樣，因為隻有罪犯才可享受光頭之待遇。
中國古代對項上之頭十分看重，將其稱為“元”或“首”。科考第一名為狀元，軍隊主將為元帥，就是由此引申而來的。能夠掙蹦成一國之老大者，自然非等閑之輩，單稱什麼“元”或什麼“首”都不合適，於是便將兩者合一，變成了元首。犯上作亂或是被元首認為犯上作亂的人，則要“梟首”，即將腦袋砍下後懸於木上，以示懲戒。據《史記》記載，始皇帝當政時，曾將20個大臣一齊梟首，場麵頗壯觀。明末的遼東統帥熊承弼更是慘，由於內部不和吃了敗仗，又得罪了熹宗朱由校，結果被“傳首九邊”，砍下腦袋在九個邊防重鎮巡回展示。專製時代，即便能混上個“元”五“元”六的，腦袋也總有些不牢靠。