小玲是前幾天老爺從戲園子裏領回來的一個白白靜靜的姑娘，她的嗓音尖細而高亢，幾乎能把戲園子的頂棚給頂開。姑娘尖細的聲音在張家大院隻回蕩了五天，她是昨天失蹤的。有人說，姑娘偷偷跑回了戲園子。姥爺曾經打發人去尋找，還帶著一兜子的銀票，但是戲園子的那撥藝人早就人去台空了。以後的許多天裏，我的姥爺都會站在玲瓏塔的最高一層，在星光之中沉思默想，去思念小玲尖細的唱腔。
“我在花園的小路上碰到過小玲，她在那兒抹眼淚呢，我看到了她的手上濕乎乎的，都是淚水。那隻手就是她的。一點也沒錯。”張武厲開始顫抖，身體向一邊傾斜，就要倒下去時，張如煙把自己的身體貼上去，緊緊地貼在他的身上，像是一隻壁虎，她說：“你不要怕，有我在呢。我的寶寶。”張武厲慢慢地平靜下來，他像是突然發現了懷裏的少女張如煙，一把把她推開，“你不能胡思亂想。要出事的。”張如煙尖聲說：“要出什麼事呢？要出什麼事呢？”張武厲沒有回答她，他冷酷地看著窗外。窗外，玲瓏塔已經超出了張家最高的一棵白楊樹。它還在拔節生長，長得比樹還快。
在張如煙的堅持下，張武厲跟隨著她向塔上攀登，看著眼前這個身材嬌小的少女，張武厲不知為什麼願意聽從她的召喚，其實他的內心深處，是極不願意來印證她的說法的。這也是頭一次，他驚奇地發現，自己可以違背自己的心願，僅僅是因為這個小妹妹嗎？仍在施工的塔上，張如煙所說的嬌嫩的手並沒有看見，她敲著第三層的塔壁，對二哥說：“就是在這裏，它就在這裏，一到晚上就伸出來嚇唬人。”看到張武厲露出不屑的神情，她信誓旦旦地指著那麵堅硬的牆說：“你趴到牆上去聽一聽，那隻手還在裏麵抓撓呢。”張武厲真的趴在牆上仔細地聽了聽，他搖搖頭，“什麼也沒有。”他們在塔壁裏尋找一隻斷手或者一隻眼睛的過程，對於少女來張如煙來說是那麼的有趣而執著，她堅持著她看到的，她感覺到的，她以為別人會和她一樣，能夠看到應該看到的東西，但是沒有，就連可憐的二哥，也讓她極為的失望。但是這並不能打擊她要還原一個真實的生活的信心。
夜晚，塔的生長暫告一個段落。它把巨大的陰影投在院子裏，彎彎曲曲，像是一個躺倒了的巨人。而所有的人，並沒有因為它的重壓而改變什麼，生活仍在繼續。在張武厲入睡之前，張如煙必須把他帶到塔上，她深信不疑的斷手會在那時伸出來。在夜色中，登塔時腳步很輕，像是走在雲中。在任何的地方，他們都沒有和那隻斷手邂逅。他們的攀登因為看到了塔頂遙望夜空的父親而有所收斂，他們隻是從下看了看父親偉岸的身軀，然後悄悄地返回，在張如煙堅持所說的那隻斷手出現的地方，張武厲的腰間突然多了些什麼，他伸出去，緊緊地抓住了它，那真的是一隻手，張武厲開始顫抖起來，他這樣一個殺人如麻的人也不禁產生了無比的恐懼，那恐懼一浪高過一浪，他的身體因為顫抖而不得不靠在了牆壁上，那硬硬的牆像是海洋。然後是另一隻手，那一隻手也伸了過來，穿越了黑暗，送到了他的另一隻手裏，他用力地攥住那兩隻手，他已經分辨不清，到底是他的手，還是牆壁裏伸來的兩隻手是僵硬而冰冷的了。他的身體漸漸在海洋之中委頓下去，他聽到手在尖細地說：“寶寶，有我呢。別怕，別怕。”那聲音，像是海洋中漂過來的一條船，顫抖才慢慢地緩慢下來，身體也有了知覺。他小聲說：“有兩隻手，牆裏伸來兩隻手。”黑暗中，他們兩人的手仍然緊緊地握在一起。抬頭向上看去，他們的父親，我的姥爺，像是一尊雕塑，仍然立在塔上，一動也不動。
母親與小妹妹在自己的院子裏，像是兩個陌生人。張如煙從來都不拿我的母親當回事，也從來不正眼去看她一眼，仿佛我母親根本就不是這個家庭裏的成員，仿佛根本不存在似的。母親偶爾會想到東城幹河溝感人的場麵，她會情不自禁地叫一聲“小雪”，可是被叫的對象，絲毫沒有反應，她會徑直從母親的身邊走過，把母親的叫聲留在尷尬的空氣之中。
那個時候，張如煙通常會走在去姥姥後窗的路上。