這一年，在中國，我母親的時代，會聽到幾種不同的聲音，在重慶，南京，北平，還有延安，有的聲音浸透著鮮血，有的伴隨著怒罵，有的激憤，有的故作姿態，有的令人作嘔，有的沮喪，有的自鳴得意……這些聲音此起彼伏，嘈雜而不辨真偽。聲音在廣袤的土地上迷失了方向，與真實和真相擦肩而過。
聲音，在A城有些高調。失敗的婚禮隻是一個片斷，舞會在繼續，麗春院高朋滿座，日本軍人、中國軍人、市政官員、汽車、高頭大馬、年輕女人的媚笑、軍官們的高談闊論。這是一座奢靡的城市，淫蕩和醉生夢死交相輝映。戰爭仿佛已經是上個世紀的事情。
我不得不提到我的姥姥，那個在聲音的世界裏得到安慰的婦人。姥姥的爺爺曾經做過都察院的左都禦史，祖上家業興盛，姥爺便是因為受到了姥姥家族的幫助才成就了顯達的事業。如今，出身顯貴的姥姥早就忘記了家族曾經有過的輝煌，記憶被暫時的聲音所替代。時間毫無節製的延續是姥姥強大的敵人，睡眠始終無法安靜而忠誠地與她的身體融為一體。她把自己關在屋子裏，拒絕與姥爺相見，偌大的屋子裏擺滿了各式各樣的能製造出聲音的機器，留聲機，一台美國飛歌牌收音機，能發出音樂的西洋鍾表，各種機器同時開啟的情景壯觀異常，歌聲、講話聲、鍾擺聲、慶祝聲、尖叫聲、哭泣聲……姥姥的房間簡直成了一個聲音的博物館。我的母親張如清，有時候會去看望自己的母親。一踏進姥姥的房間，母親的頭就開始發漲，繁雜的聲音像潮水般湧來，呼吸開始變得急促，整個身體都像是被聲音擠小了。姥姥，總是坐在聲音的中央，耳朵機敏地捕捉著聲音的來源，她說：“你踩到了一隻氣球。”母親驚慌地低頭去看，果然她的腳下有一個破碎的粉紅色氣球。母親勸姥姥到外麵走走，呼吸呼吸新鮮空氣。姥姥凝視著半空，仿佛能看到半空中飛翔的聲音，她說：“外麵的聲音太大了，太吵了，我受不了。”
聲音，在我母親看來，是一個隨時被踩到的氣球。
黃永年謎一般的失蹤，南門大街夭折的遊行，都給母親留下了無盡而痛苦的想象。按圖索驥，她尋找一切可能的線索去尋找黃永年。他不是羽毛，不能被風吹走；他也不是水滴，洇沒於大地。她從黃永年的屋裏找到了一本日記。日記裏零星地記錄著南門大街的遊行，和他激動的心情。
民國29年1月4日
終於見到了老楊。關於他的傳說已經把我的耳朵塞滿了，聲音很龐大。我的身體裏，原來有許多不同的聲音在叫囂，在掙紮，猶豫，彷徨，苦悶。如今，老楊的聲音超過了一切，它壓抑了身體裏那些互為矛盾的聲音。他的聲音，高亢而明亮地在我的身體裏飄揚。老楊看上去並沒有別人形容的那麼偉岸，他的頭發有些亂，圍巾看上去也有些髒，但是目光是堅定的。他的目光，就像是從黑暗中透出來的一道強勁的光明。不知道怎麼回事，我總覺得他的目光裏有點點的殘忍，也許是我的感覺出了點毛病。感冒了。我想看看子彈在他身上留下的痕跡。但是我沒有說。
民國29年1月5日
又見到了老楊。他在講述他的靈魂觀，那聲音聽上去像是來自上帝，令人激憤又安寧。最近，我對聲音的感覺有了深厚的興趣。我覺得聲音和心靈是息息相通的，它是心靈的一扇窗戶。老楊的聲音把一間小小的屋子溫暖著，使這個冬天不再寒冷。他的聲音，能夠飛越我們浮躁的心，飛越房間，飛越A城，飛越華北，引領我們聽到那些不屈的拚殺聲，滾滾的槍炮聲。
還有一則日記裏提到了母親。
民國29年1月20日
聲音，來自於戀人的聲音是奇特的。有些灼熱，有些慌亂，也有些無奈和憤恨。如清的聲音複雜而矛盾，並不是她這個年齡的姑娘所擁有的。恥辱！這是我們共同的感受。我們的國家在流血，大地在顫抖。而A城，卻像個被酒精泡著的城市，A城的人們仿佛都是醉鬼……
母親接著向下看，淚水有些模糊，字跡變得不甚清楚。
民國29年2月2日
老楊的聲音遮蓋了一切，他把我們以前意見不同的聲音，嘈雜的聲音都歸到了一起。他的聲音有一種神祇的力量。我們在討論一次可預見的遊行。老楊說，A城，也可以成為抗戰的戰場。他的話語總是高高在上，讓人浮想聯翩。
快點，快點。母親心裏說，她快速地翻看著，希望找到黃永年失蹤的理由。
民國29年4月1日