我無語了，心一下子懸得老高。
“嗬嗬，開玩笑啦，你這個人沒別的，就是自我感覺過於良好，”薇薇笑著看我，問道：“到現在你還以為畢業晚會那首歌真是為你而唱吧？”
我驚愕地抬起頭，“什麼意思？”
“嗬嗬，本來是完了想跟你解釋的，當時舒展不是在你身邊嘛，再說我還擔心你一不小心就跟小朱說了。”
“現在，是時候告訴你了，”薇薇歎了一口氣，“晚了恐怕就沒時間了。”
“今年4月的時候我去西安獻了一次血，回來之後我就接到了血站的電話，說我的血有些問題，讓我檢查檢查。沒想到，查出來這個。
醫生說了3個月內必須手術，晚了會耽誤更多時間。我想，再三個月就畢業了，索性畢業再做吧，趁著這時間，把該處理的處理好。
我不敢讓小朱知道消息，也不想他為我著急、難受，所以——
我找不到別的理由，隻好把你搬了出來……”
薇薇衝我扮了個鬼臉，然後又略帶愧疚地看著我，“聽說你們還鬧翻了，不好意思啊。”
“沒事，已經好了”，我強顏歡笑著。
“所以你不要誤會我啊，我心裏隻有小朱一個呢，嗬嗬。”
“你真是老謀深算啊。”
“不過，他竟然選擇了去那裏，這是我沒有料想到的，”薇薇剛剛還明媚的眼神一下子又黯淡起來，“不過那樣也好，他就不知道我的事了。”
“馮子，你們聯係過嗎？”
“沒有。”
“那個家夥，也不知道現在怎麼樣了，那邊的條件可不是一般的艱苦呢。”
她自己都這樣子了，還擔心著豬頭。
“馮子，答應我兩件事。”
我的嗓子被堵住一般發不出聲來，隻能用點頭來回答。
“第一件，你不許跟豬頭說我的事，包括咱們今天說的話；第二件，如果有他的消息，你一定要告訴我，如果——”她的聲音有些哽咽，眼神裏盡是彌漫的悲傷，“如果我還在的話。”
……
9月14日，也就是豬頭來信的前一周，薇薇因為沒有找到適配的骨髓，永遠地閉上了她那雙明媚的眼睛。她沒有等到豬頭消息送達的那一天就結束了22歲的生命，像畢業晚會時的煙花一樣璀璨過後就隕落在無盡的黑暗中。
50年一遇的冰雪，30年未見的地震，還有暴亂，還有火車相撞，還有手足口病……2008年像被誰掀開了潘多拉魔盒一般，災難接踵而至，粉墨登場，一次又一次讓人心驚肉跳、悲慟哀傷。我的兄弟、我的朋友還有我的數以萬計的同胞們，他們以一種讓人措手不及的方式告別了這個世界，告別了牽掛他們惦念他們的人。
來不及心痛，來不及悲傷，收拾好眼淚打點好感情繼續活下去，好好活下去。活著的人好好活著，便是對逝者最好的祭奠。
尾聲
時間到了2008年11月17日淩晨2點。
中尉馮牧雲站在群山環抱的兵樓上，入神地看著夜色像絲巾一樣蓋在巍巍武夷山上，他的食指和中指老練地夾著他的“藍白沙”，指尖已經被熏出了兩個黃澄澄的如同家鄉臘肉一般成色的暈。
馮牧雲白天剛收到老馬寄來的結婚照片。佛靠金裝人靠衣裝，新郎倌老馬胸前別著紅花指上套著婚戒，硬是給收拾得威武英俊，看上去比馮牧雲年輕多了，新娘子更是笑得春光燦爛幾乎都辨不出眉眼來。
相片背麵有一段老馬摘抄米蘭昆德拉的話：
愛上一個燦爛、完美、優雅的女人是件很容易的事情。這隻是美麗偶然在我們心裏自然激起的微不足道的反應，但是偉大愛情所希冀建立的愛的客體，恰恰是不夠完美的生靈，正是因為不夠完美才更加人性化。
老馬說，胳膊上挽的這個女人，不知風花雪月、不懂時尚潮流、不明白“ILOVEYOU”是什麼意思，她甚至連婚戒戴在哪個手上都不清楚，但她會喂豬做飯，會死心塌地服侍自己的男人和公公，會全心全意維護、支撐著自己的家，這就夠了，相比那些為婚姻頭疼，為愛情神傷的男人，他是幸福的。
馮牧雲借著月光溫習完信和照片，臉上露出了久違的笑容。
剩下的幾個兄弟們也混得不錯：邱爺在黑龍江順利當上了排長，小B也找了個雲南妹子，趕在23歲之前開始了他的轟轟烈烈的初戀，耗子在P大的研究生生活自然是悠哉遊哉，不過他對舒展的事隻字不提，不管馮牧雲旁敲側擊還是直奔主題，這小子都是三緘其口諱莫如深。
也許，她是找了男朋友吧，馮牧雲想。
舒展那略帶稚氣的臉龐一下子擁到了眼前，變焦一樣時而清晰時而模糊著，往事像剪輯過的電影片段一般來回播映著，一遍一遍讓他感動讓他憂傷。
馮牧雲曾以為時間可以衝刷掉記憶，可以讓他忘記舒展，忘記那段充滿了無奈和痛心的往事，然而他錯了，記憶就像浪淘沙，無足輕重的東西漸漸流逝在時間的波濤裏，可最最珍貴的卻在腦海中愈發熠熠生輝。
馮牧雲掏出最後一根“白沙”，用前一根的煙嘴點著它，深深淺淺地吐納著。
形影相吊的時候，他習慣用香煙來陪伴自己，用飄渺的煙霧來包裹他漂泊的靈魂，用成癮的尼古丁來麻醉他那被無休止的孤獨噬咬著的心。
馮牧雲環顧了一下月光鋪排的這座軍營，秋風一樣柔然的目光一一撫過挺拔的兵樓，整齊的花壇，鬱鬱蔥蔥的樹木還有遠處逶迤的群山。這也許是他最後一次享受這裏的夜色了，天一亮，他便要上調旅機關，開始新的征程。
今天，是馮牧雲的生日。
一大早，馮牧雲的背包行囊連同四營弟兄的祝福一齊拉到了旅裏，麵見領導後，政治處一個幹事帶他熟悉新的工作環境，幹事說：“巧得很，通信連也調來一個幹部，女的，長得挺漂亮，好像也是你們P大畢業。”
“叫什麼？”馮牧雲莫名緊張起來。
“名字好記，叫舒展，舒展的舒，舒展的展，嘿嘿。”
馮牧雲的心“咣”地一下不知撞在哪根肋骨上，把他自己震得發麻。
“小爹——”
馮牧雲轉過頭去，他的眼裏刹那間被一個魂牽夢縈的身影填滿，那個身影被淚水包裹著，義無反顧地走向馮牧雲……