1950年春，報紙上登出了一條引人注目的消息：“快去看，北京西郊動物園正在展出‘四不像’！”動物說明牌上也寫著同樣的名字。
動物園萬頭攢動。人流中，有位麵龐白淨、戴著眼鏡的中年人擠到柵欄前。“哎呀，假的！假的！這哪裏是真正的‘四不像’，分明是馴鹿！”他不禁驚叫起來。他就是曾在東北大學擔任過副教授的動物學家譚邦傑。
譚邦傑早年就讀於燕京大學，青年時代的譚邦傑一心“科學救國”，他想，人生一世，總應該為國家做點貢獻，我這輩子就鑽一鑽動物學吧！他最愛看的書籍除了國外出版的動物學書籍外，還有《大衛日記》，每每讀到“‘四不像’———麇鹿———大衛鹿”的那些段落，心裏總有一種說不上來的滋味。
麇鹿是哺乳動物，毛淡褐色，雄的有角，角像鹿，尾像驢，蹄像牛，頸像駱駝，但從整個來看哪一種動物都不像。這種動物民間也叫“四不像”，原產我國，商末周初最為豐富，到秦漢時代已變得極為稀少了。有人認為，麋鹿可能在漢朝時就已經滅絕了。但也有人認為，直到明代，甚至清初，在長江以北的蘇北地區，還有殘餘的麋鹿生存，隻是已極為稀少。
譚邦傑想起，在清代，北京有位傳教的法國神甫阿爾曼·大衛。他既是一位身披黑袍，手捧聖經的神甫，又是一位熱衷收集珍稀動植物的學者。1865年的一天，大衛神甫走出西什庫教堂，來到了曾作為元、明、清三朝的皇家獵苑南海子。隻見這裏圍牆高築，九門緊閉。他早就聽說裏麵放養著各種珍禽異獸，每年冬春之際，皇帝都要來此縱鷹犬，捕禽獸。這裏有條禁令：“私進者斬。”他隻好沿牆轉悠，偶然發現牆外不遠有個土崗，連忙登高而望，終於瞥見了外國人聞所未聞的“新”的物種，它們三五成群，或覓食，或漫步、或逐奔、或喧鬧……”
這天深夜，他按照約定的時辰，摸到了南海子的高牆下，月色朦朧。大衛戰戰兢兢地從牆外遞進10兩銀子，牆內的守卒接過來，放在手裏辨認了好半天，於是遞出了一張麋鹿皮和一個麋鹿頭骨。大衛借著月光一看，心中暗喜：“哈哈，正是它，正是它！”他又遞進去10兩銀子。守卒又遞出了一張麋鹿皮和一個麋鹿頭骨。
大衛喜出望外，有這兩個頭骨，兩張鹿皮，他已心滿意足了。這些珍寶很快運回法國，被珍藏在巴黎博物館內。專家們確認這是動物學中從未收錄的“新”物種，按照動物學慣例，它被定名為“大衛鹿”。這消息很快傳遍歐美，整個動物學界為之轟動。這以後，法國、德國、荷蘭、比利時先後從中國弄去了30多頭活麋鹿。
1894年，北京郊區一場大水衝垮了皇家獵苑的圍牆，“四不像”彙入奪路奔逃的人流。逃難饑民眼前一亮，這到嘴的食物豈可放手？誰還在這個時候考慮到它在動物學上的重要價值呢！到1900年八國聯軍侵入北京，饑民口中餘生的幾十隻“四不像”也全部喪生於戰亂。從此，曾世代繁衍於中國大地的“四不像”從它們無比依戀的故土上消失了。
值得慶幸的是，獨具慧眼的英國貝福特公爵十一世，保護了“四不像”這一珍稀物種。
1894年至1901年，酷愛動物的貝福特公爵十一世看到豢養在法、德、荷、比四國動物園的幾十頭“四不像”數量日減，十分擔憂，於是不惜重金，買下了世界上僅有的18頭“四不像”，放養在草木繁盛的烏邦寺別墅的寬闊的庭院裏。但是，18頭中竟有絕大部分因年老而喪失了生育能力。他像保護風中殘燭那樣，精心護養著瀕臨滅絕的“四不像”。
1896年5月，兩頭年輕的麋鹿順利地繁殖下第一胎。老貝福看到了希望，他更加傾心於“四不像”的飼養和管理。10年過去了，“四不像”繁殖了72頭，已經小有規模。1914年，第一次世界大戰爆發。因飼料不足，人們也沒有心情精心飼養、管理它們，約有半數的“四不像”死於疾病和饑餓。
1940年以後，貝福特十二世繼承了爵位和包括255頭“四不像”在內的全部家產。第二次大戰期間，空襲頻繁，烏幫寺隨時有被轟炸的可能，於是貝福特設法將世界上惟一的一群“四不像”分散到世界各地。從1944年起，他把自己養的一部分分散到國內外各大動物園，供人觀賞，並在世界各地繁殖。