觀眾背後突然傳來一個嚴厲的聲音：“請讓開！聽著，請你馬上到欄杆外去！”
大山貓吼叫起來，老人回過頭去一看，是傑穀斯，正怒氣衝衝地站在他跟前。
老人怯生生地請求：“先生，請允許我與它告個別吧！”
傑穀斯毫不留情，大聲叫道：“我對你說過了，出去！欄杆裏嚴禁遊客入內，喂，看守，馬上將這個老頭兒攆出去！”
老人忙說：“我走，我走！”
說罷，他再撫摩了一下大山貓的兩肋，然後喘籲籲地打欄杆上爬了出去。大山貓在身後撲著，嚎叫著。
為了避開好奇的觀眾的盤問，老人躲進了夾在籠背之間的一條臭氣衝天的狹窄通道。通道陰暗而寂靜，他忽然聽到了大山貓如怨似訴的低聲嗚咽。他的眼睛認出了牆上的一扇鐵門和門口的一根鐵閂。老人的心突然一動，伸手將這根鐵閂拔掉了。然後，他急急地走出了動物園。
大山貓越獄潛逃
第二天早晨，傑穀斯先生又去練他每天必練的槍法。他剛打傷了一隻鴿子，突然，他發現身後有的聲音。他回過頭去，隻見黑黝黝的棚頂上有一對發亮的眼睛。
傑穀斯罵道：“見什麼鬼！你等著，看我馬上叫你完蛋！”
他舉起槍，“砰”的一聲，一隻空箱子“喀啷”一聲翻倒在地。傑穀斯又連開兩槍，其中一槍擊斷了大山貓的一截尾巴。但是大山貓猛地朝他撲來，隻一下，就將他撲翻在地……
半分鍾後，它越過屋頂，沿著街道向市中心竄去。
馬上，全市人心惶惶了。報紙上用大號鉛字印著：“今日淩晨大山貓從動物園的籠子裏逃走。一個動物園職工死在利爪之下。殺人凶獸依然在逃。”有人看見一隻大山貓在追捕一隻白貓。有人看見它呆在花園的一棵大樹上的葉蔭裏……於是，天黑時，大批的警察出動了，成群的獵狗出動了，他們一起來圍剿大山貓。但是，大山貓輕而易舉地跳進了河裏，將人和狗都撂在岸上了。
這時，正好有兩個流浪漢在劃船。他們也想為圍剿大山貓出一把力，就試著用槳去打它的腦袋，不料大山貓隻一搭就搭上了船舷。這一來，倒嚇得兩個流浪漢隻好跳下水去逃命了。
小船順著水流，將大山貓帶到城外去了。
它咬死了一個人和一隻狗
天亮了。鄉村，小樹林，田野，在大山貓的左右移了過去。當船漂到陡峭的沙岸旁時，大山貓一下躍入水中，爬上了岸。
岸上的樹木還很稀疏，藏不住身，大山貓如飛一般奔跑。它要回到老家去。
一路上，它嚼田鼠，抓鬆鼠，躲避獵人，攻擊駝鹿，這樣半饑半餓地跑了三天。
這天，村長接到了命令，叫他派人去逮捕老守林人安德烈依奇，因為他放走了大山貓。
但是村長今天已自顧不暇，因為村裏的婦女們被嚇壞了，說她們見到了一個吃羊的妖精，還咬死了一頭黑貓。
村長馬上派了大群的獵狗去抓妖精。然而這“妖精”很狡猾，也很有力量。它機智地咬傷了四隻獵狗後，一溜煙進了森林。
老人死了，山貓消失了。
老人坐在自己茅屋的台階上，低下白發蒼蒼的頭，撐在一隻手上。
獸蹄在結冰的地上“得得”迅跑的聲音，引得老人抬起了頭。老人驚奇地發現一向固執不肯進畜欄的羊群，狂奔著逃進了畜欄。與此同時，大山貓已在門口出現了，它大步跳過來撲到了老人的懷裏。
“是你，孩子？”老人擁抱著它毛茸茸的腦袋，激動得喃喃自語。
過了一會兒，他才想到肚子餓，就擠了點羊奶與大山貓一起充饑。然後，他打發它上森林自己去打獵，因為奶牛早死了，他自己也沒有什麼可吃的。
第二天一早，當老人正坐在門口台階上曬太陽打盹兒的時候，來了兩個騎巡隊員。
他們大聲兒吆喝：“喂，老頭，起來！你被逮捕了。去整理一下東西，跟我們走！”
老人問：“你們要幹嗎？”
年輕的騎巡隊員說：“幹嗎？哼，你放走的大山貓咬死了人，還咬死了我們一條最好的獵狗。”
老人說：“那好吧，我反正老了，早晚要死。隻要這山貓自由就行了。”
說罷，就進屋收拾了幾件衣服，跟著他倆上路了。
猛的，老人打了個冷顫：後麵大山貓已趕上來了。
騎巡隊員也看見了它。他們心慌意亂地放了一槍，沒打中。大山貓隻一撲撲到了馬屁股上，嚇得馬撒開蹄沒命地逃走了。
大山貓沒有馬上回家，它又去叼了一隻黑琴雞來，打算與主人分享。
他的主人安詳地坐在地上，背靠著台階，閉上了眼睛。大山貓將野雞放在他腳下，輕輕地用鼻子去碰碰老人的身體。老人倒在地上。他死了。大山貓把毛茸茸的臉貼著他，它抬起頭來，淒涼地叫著。
第二天早上，一隊騎巡隊員包圍了老人的茅屋。老人的屍體還躺在台階上，而大山貓卻怎麼也找不著。
它，已經鑽進了密林，蹤跡湮滅在茫茫林海之中了。
點評
山貓屬中型猛獸，外形似貓，但比貓大得多，隻分布在北半球的高緯度以及海拔高的高寒地區。喜獨居，長於攀爬及遊泳。性情狡猾而又謹慎。一般不會主動傷人，隻有被逼急了的時候，才會進行反撲。
本故事講述的是一隻大山貓與撫養它長大的老人之間的故事。對撫養它長大的老人十分友愛，對於阻止他與老人相處的一切障礙，它一概使用暴力去摧毀。在它身上，情與恨超出人類的想象、人性和獸性並存，告誡我們要想與動物和睦相處，就要尊重動物、友愛動物。