這片河灘，馬三多太熟悉了，每個春天它都是這個樣子。地上已經能看到野花了，紅螞蟻成群結隊地不停忙碌。這些螞蟻還是以前見到的紅螞蟻吧！它們還沒有老呀，腿腳還這樣靈便，它們的奔跑總給人永不停歇的樣子。馬三多看著它們，覺得自己其實也和螞蟻一樣，一天到晚地忙個不停，一直到不能動彈了，兩腿一蹬，就躺下來把自己交給地下的黃土。
馬三多重新把目光投到水麵上，他發現水麵上的那個人變得更加蒼老了，臉上溝溝坎坎裏叢生著胡楂，兩隻眼睛也處在無數皺紋的包圍之中。馬三多閉上了眼睛，感到胸腔裏空落落的，像剛剛雪霽的晴空那般一塵不染，又好像剛剛被眼前這清淩淩的河水洗過了肺腑，他的身體裏滲透了無比愜意的清涼。
馬三多看到水中他影子的旁邊，又多了一個影子，這個影子和他的影子緊緊地挨在了一起。這個突兀地出現的影子，是米米。
米米不聲不響地在馬三多身邊蹲下，一隻手搭在了他的膝蓋上。
“你老了。”
馬三多看著米米的臉說。
米米指了指前麵的一灘河水說：
“當年你就是從那裏把我抱出來的，當時我真的嗆了一口水。”
馬三多說：“你真傻，那麼淺的水，根本淹不了你。”
米米說：“我也沒想到那麼淺的水會把我怎麼樣，可一躺下它就把我衝走了。我一急，就嗆了一口水。一口水下去，我就嗆迷糊了。”
馬三多說：“當時你的紅褂子可真紅啊，你的長辮子可真黑呀。”
說著，馬三多把目光從那一灘河水上收回來，看了看身邊的米米，又接上說：
“你頭發都白了，頭發稀得連個辮子也梳不成了。”
說著，馬三多伸出自己的一隻手，從米米的頭頂劃了過去。手掌裏的皮膚過於粗糙了，竟把幾根頭發給刮了下來。
米米說：“看你吧，你的頭發也有半數白掉了。”
馬三多說：“老啦！”
這樣一說，馬三多和米米就開始算起了自己的歲數。
算了一陣子，米米說：
“你今年四十二，我今年三十六，說起來，都還不算老哇！真正算起來，我們這才剛剛人到中年，才活了半輩子人哇，往後還得結結實實地活下去。”
馬三多說：“上半輩子，為了娃娃，為了吃飽肚子，我們把頭都苦白了。現在娃娃們長大了，剩下這下半輩子，我們為誰活哩？”
米米又往馬三多懷裏偎了偎，像一個妙齡少女一樣有些動情地說：
“下半輩子，我們就為我們自己活一次吧，反正頭發已經白了，再白也白不到哪裏去了。”
米米又用頭在馬三多的大腿上蹭了蹭說：
“你給我梳一梳頭吧，這麼多年了，你還沒給我梳過一次頭哩！”
馬三多不言語了，他用一隻手輕輕攏住米米的頭發，叉開另一隻手上的五根指頭，插進那叢灰白幹瘦的頭發裏。米米舒泰地合上了眼睛，眼角的魚尾紋漸次舒展開來。馬三多的五根指頭從她的頭皮上劃過，像犁鏵翻開了大地的胸膛。不知不覺中，春天濃烈的氣息已經從大地上升騰起來，將河灘上這對人到中年的農民夫婦緊緊裹住了。