馬三多認真地想著米米對她說過的話。起先他一想還是會想到毛驢，騎在一頭黑黝黝的毛驢背上，握著一杆長牧鞭，趕著一群白色的羊從草灘上走過，那是多麼壯觀的一個場麵哇！那是怎樣的一種心情哇！如果不是放了十多年羊，沒有人會體會這種焦渴的心情。可米米要他不要想這些事情了，要馬三多想一想城裏的日子。
米米要他想，馬三多當然要想了。聽說高樓就是把房子一層一層壘起來的，一些人踩在另一些人的頭上過日子，這是啥日子？再說城裏有草灘麼？如果真的搬進城裏，到時候他的羊吃啥？他的羊也願意住在樓上嗎？這些問題在馬三多的腦袋裏積了厚厚一層。問題愈多，積得愈厚，他就愈想不清楚了。他在整個冬天裏顯得悶悶不樂，少言寡語。有時候一天除了吃飯時張一張嘴，其他時間馬三多都是沉默的。
一個人如果不是啞巴，卻很長時間不開口說話，這是會叫人感到害怕的。就像麵前是一汪淤滿渾水的泥淖，你根本無法看出它的深淺來。
沒多久，馬三多的沉默終於使米米害怕了。她對馬三多說：
“你還是想要一頭毛驢？”
馬三多不答理她，眼睛看著天，目光飄忽不定。
米米又壓低聲音說：
“馬三多，你在看啥呢？天上啥也沒有。”
馬三多把頭轉過來，慢慢地一點一點地轉，看上去好像他的脖子很澀一樣。他的眼睛對準了米米被皺紋包裹著的一雙大眼睛，米米看見馬三多的眼睛就像兩泓混沌的海子，霧靄和水汽摻雜其中，緩緩地升騰著，湧溢著。
米米一陣心悸，她伸出雙手搭在馬三多的肩膀上，使勁搖了搖說：
“馬三多，你說話呀，你這是想急死我們嗎？”
那時候他的兩個孩子也站在他麵前。這兩個孩子是馬小雨和馬小虹。馬大洋和馬小香在城裏上班，馬小雪和馬小雲到城裏的中學讀書去了，隻有馬小雨和馬小虹還在上小學。他們發現馬三多很長時間都不說話的時候，就和米米一起站在了他跟前。
馬三多的嘴角左右抽搐，眼淚鼻涕也跟著嘩嘩流了下來。他的身子，也跟著一弓一弓地開始痙攣。
米米一見這陣勢，就害怕了。她從來沒見過馬三多流眼淚，更沒想到馬三多的眼淚這樣流著流著，竟一下子放聲慟哭起來。她不知道，他的身體裏哪來的這麼多不可遏製的悲傷，更沒有想到一個男人的悲傷會是如此驚天動地，仿佛深埋地下的什麼東西在沸騰，在燃燒，在爆炸。這種悲傷，是一種噴發，沒有一種力量可以抵擋。
米米的身體在馬三多的慟哭中顫抖著，像一棵幼樹在狂風中擺個不停。她想張嘴說話，牙齒卻磕得不行。