一九七九年四月載於三三集刊20輯。
關山月
前日去看敦煌壁畫展覽會，有玉門關陽關等的照片，都是唐詩裏熟悉的。李白詩“由來征戰地，不見有人還”，暴骨沙場的那班人遂亦不是委屈的了，因為塞外的也是漢唐的歲月。在漢唐的無限的空間與時間裏，他們雖死，亦與生存的耕夫織婦共是一幅風景。
若生存者所營為的是織的錦絲與圖案，則他們的是錦絲的情意與存在於圖案花枝裏的空氣。他們當然不是委屈的了。這不可以是功利主義的解釋，如雲若沒有他們的戰死防衛邊境，則漢唐的文化不得保障，那麼他們隻是為了保障生存者的人世的手段而犧牲，這就狹小了。
至此我亦完全懂得了李白這首《關山月》的好。全詩是：
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬裏，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來征戰地，不見有人還。
戍客望邊色，思歸多苦顏。
高樓當此夜，歎息未應閑。
開頭就是一個大自然，那風兒和著月亮幾萬裏吹度玉門關。而這大自然與人世寫在一道，有征人的與思婦的哀傷，然而並不即是反戰思想，隻覺天道人事是這樣的，不著理論。
因想起朱西寧的《豔火結在鳳凰木上》可以配此。火焰焰的鳳凰木的晴空無極，與李白此詩起頭四句意境可說是同等的。鳳凰木的婦人是知其夫已死，李白詩裏的思婦是尚在想著征人，有兩種不同的寫法，遂覺更是好的了。中間“漢下白登道，胡窺青海灣”，卻能沒有不足，簡略而不著色，此等處最是漢詩的本領。
一九七七年年三月廿三日東京福生。
女人論
往年哲口信夫先生在女作家座談會上說：日本奈良朝曾有額田王（皇族女子）寫了世界上最好的女人文學作品，平安朝亦尚有《源氏物語》是女人文學，而其後女人文學就絕響了，今你們是學寫男人文學的女流作家——叫人未免短氣。
原來當初新石器文明是女人開的，女人與太陽同在，是太陽神，因為稻作是女人發明的，要水與太陽。觀音淨瓶中的楊枝原是稻，瓶中甘露水是農業的用水，日本自古稱為太陽之國，稻之國，水之國。觀音的瓶，表誌女人發明了陶器。輪也是女人的發明，記在如意輪觀音，與印度教女神的輪。天文當然是女人的發明了，因為從農業而觀天象，女人發明農業故又是太陽神。織機更不用說。
數學也是女人發明，女媧執規，伏羲執矩，圓陽而方陰，女媧的倒是陽。音樂是女媧始作笙簧。新石器時代的出土物兩隻大壺，岡野驚歎其雄大非後世可及，那就是女人的作品。
世界上記憶新石器時代的這一場麵，最原型的就是日本《古事記》的天照大神。她是太陽神，住在高天原，有田稻，有采女在機杼織布，有新嚐（新米登場）祭，真是悠悠萬古的風景。最後女人發明了家庭，如此才開啟了天下的朝廷。其後數千年間，巴比倫埃及、印度達羅毗荼人文明，中國也許是到黃帝之時，雖然男人出場了，文明還是隻靠的女人所發明的這幾樣法寶，自輪至於數學等等。
但其後女人就不是太陽，由陽位變為陰位了。其故有三：
一、輪、天文、音樂、數學、田稻等的幾種發明，已可用之萬世而不竭，亦不可能再發明一種二種，女人的創始大業告一段落了。
二、女人的最後發明家庭，使種種所發明的都有了歸著與統一行施，女人遂由知性的光變為情操，使之美化已足了。
三、於是男人來把至今女人所發明的東西來說明其原故，做成了理論體係化的學問，在中國就是《易經》，在希臘則是數學，這卻是男人的創始力，女人被壓倒了，雖然創始了學問不及女人的發明的偉大，女人做的是明德，男人做的是明明德，隻把已有的明德來加以說明罷了。但是因有了此學問，及演繹出了數學上的進步，農業上的進步等等，朝廷製度的進步等等，此後的三千年間，至今日為止，東洋的一切營造都是依於中國學問，西洋的一切營造都是依於希臘學問，成了全是男人的世界了。
女人在學問上決定了不及男人，連美術也輸了，女裁縫不及男裁縫，戲台上女人扮女人，還不及男人扮女人。女人完全喪失了創始力了。
原來高等動物都是雌的猥瑣醜陋，舊石器人亦然，但是到了新石器文明，女人才變成美了，天照大神的美是她自己的光輝所成，而後世女人有色無光，要靠男人的光照亮，依於男人的意思來製定女人的美，男人若不出英雄，女人即隨之而不出美人。此二千年來，女人一麵順從，一麵對男人的世界叛逆（不是為女權）。學問是男人創造的，女人不曾沾得手，所以在於女人，隻覺其是不親切，凡女人都是反理論的，女人一旦上場她一定亡國。但最初女人是太陽的記憶仍在，中國的舊戲《樊梨花》等就是要代男人來執掌江山。
新石器時代女人的發明，都不靠理論，而靠感。
其後男人創造了理論化的學問，有利必有弊，黃老就反對，所以黃老倒是與女人相近。我自身即有此經驗。譬如我以前寫文章時，並不會《易經》，當然不知大自然的五基本法則，今知道了這些法則，亦寫不出先前那樣的文章了。近來我每覺自己的感鈍了，然而這也不隻是我年齡衰老了的個人之事，其實是男人的學問世界今不但希臘的行不通了，中國五經的學問今亦沒有了感了，所以世界曆史今已到了壁角沒有前途。今是要女人再來做太陽，使人類的感再新鮮了，才可使一切再活過來，連學問也在內。