一次是上海打仗逃離到香港，隨後又從香港回上海。兩次都是拖兒帶女，不但世俗，而且狼狽，沒有詩意，因此對海也不再苛刻。有時隻是偶然從舶舷旁邊走過，或者從房艙的窗洞裏望了一眼，那海就像要潑了進來，打翻一切，不去想它，也知道是人在海上。海不是供人欣賞的。
從前大臣們上奏章，皇上看了通常就一批：“知道了。欽此！”現在皇上是沒有了，卻有許多人還是以“知道了”來滿足自己。他們看一篇文章，或一幅畫，首先問這是什麼派，知道了是什麼派的作品之後，就即刻滿意，因為他們已經“知道了”，他們無論到什麼地方，總是各處都踏勘到了，把所有的名目細細的問，一一都記住了。他們非常之注意向導人的說明，尊嚴一點的逐件參觀，風雅一點的逐件欣賞。
十年前有過一個時期，史大林派了一批又一批的作家到礦山、工廠、集體農場去，當場抽筆寫成報告文學。這報告文學其實就是“知道了”文學。後來還想擴大範圍，寫“世界一日”。中國也有人打算照樣做，不過後來似乎都沒有下文，大概是因為“知道了”
一天之內在全世界發生的事，到底也沒有多大意思。
中國文人向來是不辨菽麥的，民國以來忽然見到了女人的世麵，就寫成了鴛鴦蝴蝶派的作品，有詩有小說，才子配佳人。後來又忽然見到了政治動亂的場麵，就寫成了普羅文學，也是有詩有小說，英雄配無產階級。沒有煙士披裏純的是“知道了”文學，加上煙士披裏純的也仍然是“知道了”文學加煙士披裏純。前者是茅盾的《子夜》一類的作品，後者是巴金的《家》一類的作品。
茅盾的《子夜》久而久之沒有人看了，雖是革命文學批評家也說不出其所以然。巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。那點子煙士披裏純倘使加在《江湖奇俠傳》上，也一定還有人看的，不過如此。
讀了《文學集刊》一二期廢名論新詩的文章，講詩的解放與人性的自由，實在很好。讀了武者小路實篤論八大山人的畫的文章，那意境也是相通的。可是一想起廢名近來悟禪不免有點感慨。
在我所知道的人當中，起先都有過生之綺麗，後來一個個走到了禪悅的境界的，除李叔同之外便是廢名。廢名打仗時回到湖北鄉下，起先還問在北平的朋友設法寄莎士比亞的劇本給他，後來卻聽說他悟禪了。比這更早，當他還在北平的時候，就已漸漸接近此道。一次他表現給周作人先生看，他恰如在一種睡眠狀態，但又清醒的，他的肢體本能地動作著，有如舞蹈，周身的感覺如同魚在水中遊泳，得大解脫，有大喜悅。周先生看了還是懷疑，這使廢名很惆悵。
周先生的懷疑確是冤曲他的。一個人把所有的念頭都熄掉，肢體平時受意誌的約束慣了，此刻忽然得了解脫，自動的遊戲起來，這本來是可能的。聽仲雲說我鄉也有這麼一個人，快要修成正果的，會打一種拳，叫做“仙拳”，是讓肢體自動舞蹈的。
不過這裏邊我以為並沒什麼奧妙。肢體的自動舞蹈隻是清醒的夢遊。如同海水，沒有風浪的時候，不受任何驅使，也有一種蕩漾，因為它是活的。所以清醒的夢遊還是限於它是人身，並且是基於平時動作的遊離。這遊離是平時動作的帶點反叛性的自由，但不是佛經說的解脫。佛經說的解脫是等於斷線紙鳶，到頭要墮落的。
廢名便是欠考究到這一層。
他的詩論所引致的錯誤和他對肢體自動舞蹈的見解正相似。
表現於詩的人的感情，是生於事物的，但這感情一升華，就不再被事物的跡象所拘束，成為自我圓滿的。但升華的東西還是有它的根。倘若根被丟掉了，升華的東西就隻靠自身的水分來養它，鮮豔也隻得一時。如果是從枝上折了下來的花朵，可以經得起一宿，而從現實的人生折了下來的禪悅，則或者可以經得起幾十年。那幾十年，還是靠的前此的現實人生的殘餘的水分養著的，如同離了水的螃蟹，吹著從江湖裏帶來的口沫濡濕著自己，久後到底是不行的。
一個人可以後半生做和尚，靠著前半生絢爛的餘情來潤澤自己，到他坐化的時候還不涸竭。但倘使不是一個人，而是人類來這樣做，那就會遭到可怕的涸竭的。因為做和尚的人，不但以他自己前半生的餘情來潤澤自己，並且是涵養在周圍的人群的生活情調的反映裏的。所以佛法須受十方供養。這供養不僅是物的布施，而且是情的布施。
廢名在那詩論裏指出生之感情的自由，用來發揚升華說是有功的，但他把升華當作解脫，終於走到了禪悟，這便成了藝術的還原，倒頭阻礙藝術的發展了。
民國三十三年（1944）七月載於上海《天地》月刊。
閑記
宣統與我同年，讀其自傳，帝王家還不如民間之健康真實。民間的才真是富貴。
讀《晉書》，於異族及草莽諸梟雄怎麼的亦少有可愛想，其嗣子們如苻生等之愚而荒暴尤無趣，此是作史者之過。而文獻諸人詠宋公宴集戲馬台詩及唐人宮詞，又何其文明。馮文炳論溫庭筠詞中之美人是被創造出來的，我說謝靈運詩中的天理人事，亦是被創造出來的。於是這班文人如陸機、嵇康、謝靈運、潘安仁等雖被殺，亦可無悔了。若無當時諸人的文章，若無當時百工製品，若無當時民間人之情意，則一代即成空過。