當筆對一個人而言不是任何工具，它已經成為他的呼吸，他的表達，他的愛，他的全部思想，他的生命，他迷執的信仰，他迎向噩運並在各種接近極限的困苦裏執拗地寫詩的勇氣……那麼，對他而言，詩歌就有了超越一切的意義。從他無數將苦寫成樂、將醜寫作美的詩歌裏，我們強烈感受到了他的感受。
然而，在寫作手法上，他是沒有野心的，他不炫技，不新銳，甘心老人絮叨一般，娓娓地講著感覺（那感覺從心髒而來）。然而這不妨礙他用凍僵的手指，幫著戰友指認高處的光，於酷寒津津樂道，使人不覺其苦，反覺冷得新鮮，寒得有趣，且對其間藏著的壯大的友誼也有了深一層的認識，從中得到些動人的鼓舞，仿佛人生的滄桑離亂，一節一節經過了，就會坦然不懼。
而接下去場景再次移到帳外，且延伸向廣遠的沙漠和遼闊的天空：
浩瀚的沙海，冰雪遍地；雪壓冬雲，濃重稠密，雪雖暫停，但看來天氣不會在短期內好轉。
“瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬裏凝”，二句以誇張筆墨，勾出瑰奇壯麗的沙塞雪景，又為“武判官歸京”安排了一個典型的送別環境。
如此酷寒惡劣的天氣，戰友的長途跋涉將會怎樣的艱辛呢？“愁”字隱約對離別分手作了暗示。
於是寫到中軍帳置酒飲別的情景。如果說以上主要是詠雪而漸有寄情，以下則正寫送別而以白雪為背景。“胡琴琵琶與羌笛”句，並列三種樂器而不寫音樂本身，貌似笨拙，但仍能間接傳達一種急管繁弦的場麵，以及“總是關山舊別情”的意味。這些邊地器樂，對於送者能觸動鄉愁，於送別之外別有一層輕愁。寫餞宴給讀者印象深刻而落墨不多，這也表明他根據題意在用筆上分了主次詳略。不平均用力，而是著力景物為人服務，又有餘味，這是詩人的高妙過人之處——而今有餘味的詩作不算多，竹筒子倒豆子的多了起來，喊啊叫啊，痛快是痛快，痛快完，閱讀也就完了。古人老強調“蘊藉”二字的重要，說做人，也說作文，不是沒有道理的。
送客送出軍門，時已黃昏，又見大雪紛飛。這時看見一個奇異景象：盡管風刮得挺猛，轅門上的紅旗卻一動也不動──它已被冰雪凍結了。這一生動而反常的細節再次傳神寫出天氣的寒冷難耐。而那紅旗為背景上亮烈不翻的一點，冷色基調的畫麵上的一星暖色，反襯得整個境界更潔白，更澄澈；那雪花亂飛的空中不動的清剛物象，又襯得整個畫麵更生動，更雄強。這是詩中又一妙筆，好像花兒開在春風裏。
光雄強不是他的本事，還有溫柔——寫溫柔出來雄強、寫雄強藏著溫柔方為大才，他有彎竅。送客送到路口，這是輪台東門。盡管依依不舍，畢竟是分手的時候了。大雪封山，路可怎麼走啊！路轉峰回，行人消失在雪地裏，詩人還在深情地目送。這最後的幾句是極其動人的，成為詩歌出色的結尾，與開篇悉稱。看著“雪上空留”的馬蹄跡，他想些什麼？是對行者難舍而生出留戀？是為其“長路關山何時盡”
而起了哀矜？還是為自己歸期未卜而平添惆悵？……結束語成為一塊酵母，生發無限。意境與漢代古詩“步出城東門，遙望江南路。前日風雪中，故人從此去”名句差近，但用在詩的結處，把我們所有人都有的、非常普遍、非常深的那些情感從各人的內心都給喚出來了。