這樣的人死了就死了，而即便是到傳說是他的家鄉旅行，問當地老人家，人家關於盛唐光榮的回憶，也隻能說出：“郭子儀”，而不是“宋之問”，你拚命啟發、提醒人家，人家也不說——拿他根本不當回事兒。即便是在這麼市場經濟的潮流下，他也賣不了幾個錢，甚至人家怕跟他沾上一點幹係——怕有傷了自己的驕傲和自尊。他比奸佞們更多一層的悲哀是：他再有才華，也隻是個遣詞弄句的小文人，即使壞起來，也少了些奸雄梟雄的膽氣與謀略，僅僅是個依附權貴希冀被賞賜殘羹冷炙的小人——流芳百世與遺臭萬年都沒有他的份兒。所以，這個人，已經被人們遺忘了吧，他的故事不再流傳，他的墳墓已經夷平，沒有人成立什麼宋之問研究會，也沒有人為他假造什麼故址，甚至沒有人為他樹立一塊簡簡單單的故裏碑，這個天才而又卑鄙的小文人，終於徹徹底底地消失了。在當地，想起狄青，神道碑依然豎立；想起郭子儀，紀念堂正在大興土木地修繕，像對待神靈一樣。說起來，那些英雄和忠良，他們隻是為官在彼，談不上是真正的故鄉，可是他鄉執意地苦留他們，做了故鄉人——兩相比較，真是雲泥之別。
貪欲，機巧，怨毒，殺戮，都是罪，他占了個全。而人世間的覺知何等迂曲，那是漸漸開悟的道理——到幡然通透，人生也就剩了殘生。
這就是真相。你我有什麼差別？廟堂江湖，莫不大抵如此。多麼悲哀。
於是，任憑他後來帶著中年人慣有的疲憊，以及逐步累積起來的懊喪和改悔，臉上日夜流著停不下的雨水，人字相乖，一首一首地寫，掏心窩子地寫，用粗糙的紙張和墨，像用濕了幹了的抹布，黑黑白白地鋪排，那些字像一叢叢永遠傾斜的荒草，並準備永遠不開枝散葉。他還不忘深情吟誦關於故鄉的詩，一聲遞一聲，急急忙忙，帶著哭韻，好像壟上快要爛熟掉的隔夜楊梅——他多麼念故鄉，也還是難為了故鄉人，沒有哪裏爭他，甚至都在朝外推，能推多遠推多遠——跟塊麵門上的醜疤瘌似的，用頭巾墨鏡遮著蓋著，扭腔別臉地不敢示人。一個妄圖篡改既定人生軌跡的人，也是一個叫人憐憫又憐憫不得的人——晚了。
但難為他的是：他在那邊的世界，這麼多年來，遇到奪之錦袍的同僚東方虯、被自己殺掉的外甥劉希夷、被自己陷害入獄遭了殺身之禍的好友張仲之、王同皎，以及被自己輪流諂媚的則天武後、武後的寵臣、武後的一個比一個浪蕩的女兒們、認識不認識的鄉人，乃至自己真真假假讚揚過的高潔正直——“天香雲外飄”的桂子、“一生自孤直”的鬆樹……等等等等，倒是要以怎樣的麵目相迎呢？倒是情怯與否、敢不敢問來人呢？
這是個問題。
［原作欣賞］
代悲白頭翁（劉希夷作）
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？
洛陽女兒惜顏色，坐見落花長歎息。
今年花落顏色改，明年花開複誰在？
已見鬆柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無複洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池台文錦繡，將軍樓閣畫神仙。
一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？
宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴發亂如絲。
但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。
渡漢江
嶺外音書斷，經冬複曆春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
［詩人小傳］
宋之問（約656-712），唐朝詩人。汾州（今山西汾陽）人，一說虢州弘農（今河南靈寶）人。並沒有顯赫的門第家世，父親宋令文起自鄉閭，矢誌於學，交友重義，多才多藝，不僅“富文辭，且工書，有力絕人，世稱三絕。”在父親的影響下，宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自幼勤奮好學，各得父之一絕：宋之悌驍勇過人，宋之遜精於草隸，宋之問則工專文詞，成當時佳話美談。後來長得身材高大、儀表堂堂的宋之問進士及第，登臨“龍門”，踏上了仕進正途。
作為詩人，宋之問年輕時即已知名，“尤善五言詩，其時無能出其右者”。從《宋之問集》和《全唐詩》所收作品來看，他對當時體裁多能把握，運用熟諳，佳作名句也有可觀。為文賦詩，講求比興，對詩的聲律化有重大貢獻。