第一章1970
世界開始了。
開始於我的記事兒--是狠狠摔在泥水裏的慘痛一跤開啟了我對周圍世界的記憶之門。
在這一年，夏天，一個下午，一場暴雨過後，天空中有道傳說中的美麗彩虹出現--正是一個孩子眼中初見的彩虹，讓時齡剛滿四歲的我有點喜不自禁，有點忘乎所以，從自己家中一扇窗玻璃的後麵跑了出來，來到家門前的一小片空地上--那正是我平時獨自玩耍的領地，這一次大概是因為過於興奮，我跑得遠了點，跑到院子裏別處去了，到達了此前從未獨自深入過的陌生地段……我沉浸在忘情的喜悅之中，沒有注意到離我不遠的地方正聚集著七八個和我年齡相仿個頭差不多高的孩子，為我備下了來到人世之後的最大危險。
你玩過“開汽車”嗎?
這時候，我玩的正是“開汽車”:雙手握拳向前伸出，模擬著司機手把方向盤的姿勢、口中“嗚嗚”模仿著汽車行進時所發出的雄壯的聲音，間或還要發出“嗶嗶--嗶”的喇叭聲，埋頭專注地“開”著，不過是一路小跑著向前……那一刻，我的感覺一定是開著一輛解放、東風或是黃河牌的大卡車--這絕對是我來到這世上以後最早的崇拜之物，也是在這一年，我因在紙上成功地畫出了一輛黃河牌大卡車並且沒有忘記畫出它的油箱而被我的監護人--即祖母認定是一個“天才”。
不知不覺間，我把“車”已經開到了那堆孩子麵前，埋頭開“車”的我沒有注意到他們正有點百無聊賴，無所事事，有倆家夥已經開始對我戳戳點點……
“四川球子!”他們中有人朝我喊了一聲。
“開車”太好玩了!我像沒有聽見似的繼續“嗚嗚”地開著自己的“車”。
“四川球子，拉屎不擦勾子!”有人繼續喊道，我注意到:是住在我家隔壁的習小羊。
“四川球子，拉屎不擦勾子!”
“四川球子，拉屎不擦勾子!”
“四川球子，拉屎不擦勾子!”
……
這堆孩子也隨之齊聲喊了起來--對於當時的我來說，這幕情景已不是頭一回見識，就在那一年裏，我每次隨祖母出門的時候--祖母已經不能遠行，通常會叫一輛人力三輪車拉我們出門--這些孩子總是朝著三輪車上的我們猛喊，喊出的也正是這些話。
喊聲太大，我因受此幹擾便停下了“車”，立在原地，有點困惑不解地呆望著他們。
沒想到:他們竟一下子住了口，沒了聲兒。
“瞅啥呢?”孩子中個頭最高的那個衝我嚷道，我知道他叫劉虎子，是這群孩子的“頭兒”，他們稱他為“大將”。
我不敢吭聲，連大氣都不敢出，心中隻是害怕。
這時候，我看見習小羊在劉虎子耳邊低語了幾句(在這群孩子中習小羊似乎擔任著“軍師”的角色)，劉虎子聽罷明顯地生了氣，一下子躥到我的麵前，惡狠狠地問我:“瞅啥呢?瞅啥呢?!你得是不服?再瞅把眼珠子給你摳出來……”
我幾乎聽不懂他說的西安話:從口音到內容，都聽不大懂。當時，我隻是因為心中發虛，極度害怕，剛隨祖母從成都來而隻會說四川話的我，用剛在心裏偷偷學會的第一句西安話做出了一個回應--我說:“賊你媽!”