說句老實話,我現在已經想不起自己在2010年做了些什麼。大概是一遍一遍刷微博,刷朋友圈。沒掙到幾個錢,卻覺得自己一直在工作。我試著通過好多方式說服自己,這種網絡依賴症沒什麼大不了。我是在建立自己的品牌——寫博客也算創作吧,把別人的文章增增減減,拚拚湊湊,勉強也可以說是創作吧。這就是我2010年唯一的“創作”了。

艾米麗的故事其實也是我們多數人的真實寫照:每當開始一項大任務時,我們的第一反應都是恐懼與迷茫。看似手頭一分鍾都不閑著,但其實根本沒有開始正經工作。艾米麗的寫作任務就是這樣被拖延著,整整一年。

談論寫作並不難,和藝術、創造、文學相關的事聽上去也很有意思吧?可一旦俯身書案開始工作,事情就變得困難起來了。艾米麗不是第一個遇到這種事情的人,也絕不會是最後一個。最近有一本新書上市,名字就叫《我在寫小說》,書裏搜集了作家們在社交網絡上的各種帖子,他們一邊喊著“我要寫小說”,一邊顯然並沒有真正動筆。

寫作很難,其他創造性的工作也是同樣。一動不動地坐在那兒,眼睛直勾勾的;生手頭材料的氣,也生自己的氣:材料不夠充分,自己又不夠優秀。不過,哪有工作不棘手呢?不管是編寫程序代碼還是鑽研一門手藝,過程都艱難又痛苦。隨口說說呢?倒是來得輕鬆愉悅。

大家似乎都認同沉默即軟弱。被人忽略無異於下了地獄(對於自我主義者,好像確實如此)。所以我們說、說、說,仿佛嘴一閉上,生命也就停止了。

其實,沉默才是力量——尤其在我們剛剛起步的時候。存在主義的代表人物、丹麥哲學家克爾愷郭爾為我們敲響警鍾:“但凡需要說出來的不過隻是閑言碎語,擠占了有益言談的空間。對空想發表空談,便透支了行動的力量。”他剛好也是現代媒體(報紙)的反對者。

這就是禍從口出啊。大家不斷談論自我,就連小孩也會唧唧喳喳地互相八卦。大多數人都成了江湖騙子、營銷高手。然而真正稀有的是什麼?是沉默。是一種遠離喧囂的本領,超脫世俗的存在。當信心和力量停下來,喘口氣,這個短暫的歇息就是沉默。

謝爾曼恪行著自己的那套規矩:“除非萬不得已,別給自己所想所做找原因。因為說不定過了一陣子,你就能想到一個更好的理由了。”美國前棒球、橄欖球運動員博·傑克遜還在奧本市的時候,最想達成的兩個目標,分別是拿到美國大學生橄欖球最高獎項海茲曼獎,以及率先被選入美國國家橄欖球聯盟。他都跟誰說過自己的目標呢?隻有他的女朋友一人。

和到處亂說的人相比,沉默者不僅更具備策略上的靈活性,還掌握了一種心理戰術。詩人赫西俄德早就明白了這個道理,所以他說:“一個人最寶貴的財富就是惜字如金。”

說句老實話,我現在已經想不起自己在2010年做了些什麼。大概是一遍一遍刷微博,刷朋友圈。沒掙到幾個錢,卻覺得自己一直在工作。我試著通過好多方式說服自己,這種網絡依賴症沒什麼大不了。我是在建立自己的品牌——寫博客也算創作吧,把別人的文章增增減減,拚拚湊湊,勉強也可以說是創作吧。這就是我2010年唯一的“創作”了。

艾米麗的故事其實也是我們多數人的真實寫照:每當開始一項大任務時,我們的第一反應都是恐懼與迷茫。看似手頭一分鍾都不閑著,但其實根本沒有開始正經工作。艾米麗的寫作任務就是這樣被拖延著,整整一年。

談論寫作並不難,和藝術、創造、文學相關的事聽上去也很有意思吧?可一旦俯身書案開始工作,事情就變得困難起來了。艾米麗不是第一個遇到這種事情的人,也絕不會是最後一個。最近有一本新書上市,名字就叫《我在寫小說》,書裏搜集了作家們在社交網絡上的各種帖子,他們一邊喊著“我要寫小說”,一邊顯然並沒有真正動筆。

寫作很難,其他創造性的工作也是同樣。一動不動地坐在那兒,眼睛直勾勾的;生手頭材料的氣,也生自己的氣:材料不夠充分,自己又不夠優秀。不過,哪有工作不棘手呢?不管是編寫程序代碼還是鑽研一門手藝,過程都艱難又痛苦。隨口說說呢?倒是來得輕鬆愉悅。