我的創作的發展階段基本上可以按年代劃分。 《蒼老的浮雲》《公牛》《曠野裏》等，是我早期作品中最為精致的代表作。作品當中可以看出靈魂的分裂已經開始，分裂的兩個部分以男女主人公的形式展開對話，他們之間的糾纏與扭鬥推動作品的發展。男主人公往往以表層的、生命的形式表演著肉體的尷尬處境；女主人公身上則凝聚了千年不滅的精神，就像一種奇跡般的存活。二者既對立又互為依托，構成完整的靈魂的風景。這種風景由於離外部或世俗較近而顯得色彩較濃， “人間煙火”味也較重。 《在純淨的氣流中蛻化》這一篇是一個轉折，靈魂要發展，就隻有向內開拓。新的、更為超凡脫俗的風景覆蓋了舊的，這些風景的色彩逐漸趨向淡化、朦朧，但決不是沒有層次，而是在豐富的層次中成為那種最後透明物的無限的過渡階段。與此同時，也為那作為內核的詩性精神的直接嶄露做好了準備（例如《新生活》《海的誘惑》《歸途》《兩個身世不明的人》等）。對於藝術工作者來說，美是那永遠達不到的，最後的透明境界，但通往美的跋涉卻要步步踩在世俗實在的泥地上。人唾棄腳下的泥濘，人為了可以夢想那永恒的美，又不得不與這泥濘日夜相伴，這是上天為他安排的方式，否則美便不存在。 《新生活》、 《海的誘惑》等篇裏的主人公便是這樣的跋涉者。他們在白天遭受著痛苦的撕裂，在撕裂中向內麵的黑夜突進，進入那種排除了一切雜質的純美的夢境；他們那堅強的神經猶如述遺老太婆所看見的承載電梯的鋼絲繩，任憑什麼樣的災難打擊、什麼樣的恐怖威嚇，也不能使它斷掉；他們胸中湧動的無名的渴望使他們在尋覓中具備了野獸一樣的耐力（《海的誘惑》）；他們在麵臨大海的懸崖上的，散發著陳年黴味的小黑屋裏，年複一年地傾聽著時間的永恒的濤聲（《歸途》）；他們相互設計陰謀，持久地搏鬥，從性欲的瘋狂裏直接邁向停屍房（《匿名者》）。可以清楚地看出，隨著開拓的向內推進，靈魂幾個部分之間的對峙越來越緊張，時常要用殺戮來解決矛盾，而作品的張力，也越來越大了。那種對立與統一，就像一個錢幣的正反兩麵，也如我血液中流淌著的兩種成分；再往上追溯，這也許同我們古老的文化有直接關係吧？
早些年，有人斷言殘雪的創作不能持續下去，時間已證明了這種看法的錯誤。持這種看法的人，他們的腳跟站在大眾所公認的“現實”裏，一生中從不相信奇跡，也不相信會有另外一種現實同他們固守的那種“現實”並列。而藝術的本質，正好在那另外一種現實裏頭。殘雪的創作看來不但會持續下去，而且會朝更深、更廣的領域發展，它的根，深深地紮在幻想王國的黑暗處。對於這一點，殘雪已經基本上心中有數了。
我的創作的發展階段基本上可以按年代劃分。 《蒼老的浮雲》《公牛》《曠野裏》等，是我早期作品中最為精致的代表作。作品當中可以看出靈魂的分裂已經開始，分裂的兩個部分以男女主人公的形式展開對話，他們之間的糾纏與扭鬥推動作品的發展。男主人公往往以表層的、生命的形式表演著肉體的尷尬處境；女主人公身上則凝聚了千年不滅的精神，就像一種奇跡般的存活。二者既對立又互為依托，構成完整的靈魂的風景。這種風景由於離外部或世俗較近而顯得色彩較濃， “人間煙火”味也較重。 《在純淨的氣流中蛻化》這一篇是一個轉折，靈魂要發展，就隻有向內開拓。新的、更為超凡脫俗的風景覆蓋了舊的，這些風景的色彩逐漸趨向淡化、朦朧，但決不是沒有層次，而是在豐富的層次中成為那種最後透明物的無限的過渡階段。與此同時，也為那作為內核的詩性精神的直接嶄露做好了準備（例如《新生活》《海的誘惑》《歸途》《兩個身世不明的人》等）。對於藝術工作者來說，美是那永遠達不到的，最後的透明境界，但通往美的跋涉卻要步步踩在世俗實在的泥地上。人唾棄腳下的泥濘，人為了可以夢想那永恒的美，又不得不與這泥濘日夜相伴，這是上天為他安排的方式，否則美便不存在。 《新生活》、 《海的誘惑》等篇裏的主人公便是這樣的跋涉者。他們在白天遭受著痛苦的撕裂，在撕裂中向內麵的黑夜突進，進入那種排除了一切雜質的純美的夢境；他們那堅強的神經猶如述遺老太婆所看見的承載電梯的鋼絲繩，任憑什麼樣的災難打擊、什麼樣的恐怖威嚇，也不能使它斷掉；他們胸中湧動的無名的渴望使他們在尋覓中具備了野獸一樣的耐力（《海的誘惑》）；他們在麵臨大海的懸崖上的，散發著陳年黴味的小黑屋裏，年複一年地傾聽著時間的永恒的濤聲（《歸途》）；他們相互設計陰謀，持久地搏鬥，從性欲的瘋狂裏直接邁向停屍房（《匿名者》）。可以清楚地看出，隨著開拓的向內推進，靈魂幾個部分之間的對峙越來越緊張，時常要用殺戮來解決矛盾，而作品的張力，也越來越大了。那種對立與統一，就像一個錢幣的正反兩麵，也如我血液中流淌著的兩種成分；再往上追溯，這也許同我們古老的文化有直接關係吧？