答：我想，我之所以專門寫“雅”的作品，恐怕並不是因為我這個人不太俗，而恰好是我的本性非常俗，對俗事非常關心，有興趣的緣故吧。我剛開始創作那幾年，還擔任著家中的縫紉工作和家務，每天和顧客打交道，處理同徒弟的關係，上街買菜。直到後來生活好了，才把這些工作交給丈夫。我並不覺得自己在本質上與那時有大的不同。當然隨年齡增長，我學會了一些保護自己的技巧。現在我基本上同文學界的人保持距離，以便潛心創作。但我有我的獨特的深入生活的方式，我使自己處在我稱之為“中間地帶”的環境中，這環境有點像個安全島，這樣我可以伸縮自如。我這種封閉同一般人理解的封閉不同，我更願意將它說成“間接聯係”，因為直接聯係是我敏感的個性難以承受的。我也設想過，如果自己同外界勤聯係的話會出現什麼局麵。我想那會非常的煩惱，為克服煩惱就拚命寫，到了四十多歲就告別人世。我不想四十多歲就死，我想活八十多歲，到那時候還能寫。至於我是如何與外界“間接聯係”的，你可以猜想得到。所以我很同意巴金老人說的，要允許作家以自己的方式深入生活。我不認為為了寫一篇作品去下鄉、下廠是最好的方式，當然也有很多人認為那是最好的，各有所愛。我認為作家應寫自己最有感受的東西，沒有感受，或感受枯竭了最好不寫，寫出也不可信。
再說雅和俗，雅一定產生於俗，有了世俗的體驗，才可能升華與抽象，世俗體驗越多越深，升華得越高級，越不帶雕琢的痕跡。藝術上不管多深奧多怪誕的意象，都是從生活的日常體驗而來。但這並不是說二者可以畫等號，可以將作品中的所指庸俗化。理解某些大雅之作需要一定的修養和才氣，並且往往要讀者一同加入作者的創造，而不是被動地欣賞。
問：《新創作》的社長楊裏昂老師說，他的女兒很喜歡你的小說，她把你的小說當童話來讀。我覺得這件事特別有意思，細細一想也不無道理，比如《汙水上的肥皂泡》，同狼外婆的故事不是也有些相似的地方嗎？還有《變遷》中的主人公換皮膚，也使我想起民間故事中的鯉魚精。你怎樣看？
答：我非常高興。我一貫認為殘雪的小說屬於未來的年輕一代。我想，也許由於小說裏的寓言成分比較重吧，寓言與童話總是很接近的。小讀者們有一顆未被世俗完全汙染的童心，他們比較容易走進殘雪的世界。我在國外講學時，日美兩國欣賞殘雪作品的人裏頭有很多二十歲左右的大學生，他們戀戀不舍地追到火車站來送我。當然在那些地方殘雪的讀者也不乏童心未泯的老作家，老教授。例如殘雪每本書問世都寫追蹤評論的日本老作家日野啟三，就已經七十歲了，他的作品這幾年也開始介紹到中國來，我和他“心有靈犀一點通”。他曾對我說， 《黃泥街》真是寫得太美了，那是童話的世界啊。而很多成年人則認為《黃泥街》髒、醜、惡心，讀不下去。這都是後天的觀念汙染所致吧。我的很多作品都是寫給成年人看的童話，作品裏麵都有一個個與我們公認的平麵世界不同的立體世界，如果能進入，就會產生那種美感，那種兒童似的感動，那是成年人久違了的感覺，總之是與世俗公認的空間完全不同的空間。
除了楊裏昂老師的女兒，我最近還收到一個女孩的信，她剛二十，進大學不久，她看了我發表在《新創作》上的小說《變遷》之後，立刻就寫了一篇三千字的評論給我寄來，她說這篇作品非常明快，鼓起了她生活的信心。她的評論也不錯，我很驚訝這麼小年紀的人竟會有如此深的感受，一下子就切中了核心。她將一篇表麵看去十分陰鬱甚至黑暗的作品稱之為“澄明”，也令我感歎不已。看來知殘雪者，青年也。青年人思想框框較少，富於獨創性，敢於挑戰，這都是閱讀的最好的素質。
問：相對於一些走紅的作家來說，你的作品的讀者麵比他們窄，你如何看待這個問題？
答：我的作品的讀者麵確實比很多作家要窄，我把這看作一種很正常的現象。作家的作品分為很多類型，有的暢銷（尤其通俗一點的文學），造成空前的轟動，有的不暢銷，但長銷，即每年銷一點，長期有讀者。我的作品屬於長銷的一類，就我出版的那些書來說，印數都不算少， 《黃泥街》印了兩萬， 《輝煌的日子》印了一萬五，又加印了。雖然國內讀者不太多，但我相信我的作品已經有了一批固定的讀者，大概因為這個原因，一些雜誌都比較歡迎我的稿子。從開始創作到現在已有十三年，我每年都發表一定數量的作品，都有一定反響，並不是大多數作家都能做到這一點。我比較同意王蒙的看法，他說都要知足，你的作品暢銷了，但在文學圈子裏沒什麼影響，你該知足；你的作品沒有暢銷，但在圈子內得到好評，你也該滿足。現在是多樣化的好時光，就看你寫不寫得出東西，作家的生命就寫在上頭。