這是1991年夏天的江蘇無錫，全國鞋帽春季訂貨會在這裏召開。我對這次訂貨會抱有無限希望，出差那天我對何總拍胸脯，過去在湖南株洲內燃機廠我就是在訂貨會上逐層樓逐個房間地叩門拉到大筆訂單的。我自信推銷皮革走訂貨會道路是條捷徑！老板對我仍抱有無限希望，我在老板的心目中、在全廠所有人的心目中，是從湖南株洲引進的經驗豐富的國企大廠的推銷高手。在廠裏時，穿一身名牌的辦公室卿主任對我常有微詞：“你看邰勇夫那德性，還推銷高手呢，穿的褲子皺巴巴還挽著個褲腿，胡子也不刮，我們廠的皮革他能推銷出去一碼才怪呢！”我與卿主任是死對頭，他小看我，我還瞧不起他呢！小頭小臉小身材，那手小得像雞爪子，因為他找了個當地有錢的富婆同居，就時不時地向我們傳授他的生財之道：“想發財還不容易，陪有錢的太太們玩麻將，守在一旁幫著出點子。”
我說：“那不就是做哈巴狗嘛！”
“哈巴狗咋的？既輕鬆又享受還有錢賺！總比你推銷皮革一碼都推不出去好。”
……
這次我一定要拉到訂單，我一定要推銷出去不隻一碼而是幾萬碼、幾十萬碼皮革，揚眉吐氣，讓那個富婆的“哈巴狗”卿主任刮目相看。這時的訂貨會無論規模有多麼大隻要交錢就可以買到代表證自由出入。隻是賓館旅社招待所全部客滿，於是我就找了家房東，住一晚15元還免費提供三餐飯。房東大嫂挺好，每晚饑腸轆轆地回來，都為我準備好了飯菜，我在訂貨會上一無所獲，拖著沉重的雙腿歸來，心灰意冷，精神被無望折磨得已近崩潰，房東家跟女兒詩詩一樣大的小姑娘就天真燦爛地跑過來給我唱“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”使我在心神疲憊中漸漸得以安慰。
每天我要走舉辦訂貨會的三至五個大賓館，所有的客房都不要像幾年前推銷柴油機那樣逐個地叩門，現在前來參加訂貨會的供需雙方都大敞著門，還有美麗的迎賓小姐嫵媚地朝我微笑歡迎。我走訪的全是訂貨會的供方單位，每進一家單位他們都對我熱情無比，敬茶敬煙敬名片，以為我是進貨的。為了不至於被他們掃地出門，我煞有介事地看樣問價錢，談熟了我再亮出我推銷的皮革樣品。有的挺好留下我的名片，有的立馬就冷落了，巴不得我馬上滾出去好騰出地方來接待那些腰纏萬貫真正是來看樣訂貨的商家。我把希望寄托在萬一，萬一留下我名片的會再找我，萬一這家鞋帽企業管采購的老總也來了，萬一又看準了我推銷的皮革拉下個幾萬碼的大訂單。我就為了這“萬一”逐個賓館地走，逐個客房地訪，走一家沒有我那個“萬一”，走十家沒有我那個“萬一”，走一百家仍沒有我想得要哭的那個“萬一”，於是我一頭紮進福建陳棣村。
據說，這是500年前，一艘大木船漂洋過海，從古代阿拉伯載來的村莊，猶太人的後裔。做生意是他們的天賦，一村人都姓丁，上個世紀80年代製作假藥聞名全國。90年代全村家家辦鞋廠，村民們個個腰纏萬貫，雖西裝革履但灰頭土臉，村中的一條小街是全國著名的陳棣皮革批發大市場，人流熙熙攘攘，光天化日之下，做皮革交易的村民們就那樣用透明的大塑料袋裝著一捆捆的巨額現金拎在手上招搖過市……我從廠裏出來已近一個月了，每天都渴望拉到筆大生意好向老板彙報戰績，一路上，我時時都在心裏麵向老板檢討：“老板，真對不起！今天又沒向您彙報，原因是還沒推銷出去一碼皮革呢，沒成績我無顏麵對您！明天，明天一定會成功，那時我一塊向您彙報這一路的情況。”
我背著行囊像個前來探險的外星人在陳棣村的村頭登陸了，我先是雇了輛摩托車一家一戶地走，走了多少家記不清，隻是兩盒名片都派送完了。前一晚在泉州的旅館裏，旅伴告訴我：“去陳棣小心啊，當地人野蠻且團結，整死個外地人，案都沒辦法破。”在陳棣下中巴車的那一瞬間，我曾擔驚受怕，唯恐在這個謎一樣的小村遭遇不測。但從清晨轉到傍晚除了沒推銷出去一碼皮革外倒沒發現任何身臨險境的跡象。於是我放寬了心，這和全國其他地方一樣，有鄉村政府有派出所，而且比其他地方的治安還要好。我又從皮革大市場的東端訪起，第一家老板叫丁有明，老婆侄男侄女外甥男外甥女是他的店員，一看便知全是剛剛走出泥土地的農民，年輕姑娘打著赤腳，與傳統鄉下人不一樣的就是手指上都套著大鑽戒，丁有明兩隻手腕上的金箍那簡直就是古代武夫護腕的鎧甲。我暫時沒有暴露我是哪個廠的推銷員，我想先逐家考察一下實力然後再說。臨出門時無意間留下最後一張名片，就這張名片一會給我惹下個天大的麻煩。