我為迅發合成皮革廠的業務，先跑了趟武漢，然後跑了趟福建。這年的皮革生意意想不到的難做。在武漢，我先到大商場的鞋帽櫃、皮件櫃，向營業員詢問哪些皮鞋、皮件是本地產的。營業員熱情地向我推薦，我這位顧客很特別，不關心價格，也不看款式，更不分男裝女裝，而且不看物，隻看包裝，我把那包裝上的生產廠家、地址、電話號碼飛快地往手上記錄，營業員終於不耐煩了：“不買算了，不給記！”
我換一家大商場繼續記錄。然後就按著手上密密麻麻的記錄逐家走訪武漢的皮鞋廠，走遍了武漢三鎮，一個訂單也沒拉到。我又按著與旅伴閑聊得到的信息轉戰福建。福州、蒲田、泉州、陳棣、石獅、廈門，那一線的皮件廠、鞋廠比比皆是，成千上萬，我租了輛摩托，又是一家一家地跑……
那是廈門的一家鞋廠的大門，如狼似虎地保安攔住了正要闖進去的我：“你找誰？”
“找你們總經理！”
“什麼事？”
“什麼事跟你說也沒用。”
“去去去，不讓進！”
我心裏在罵：看家狗。但表麵上還是賠著笑臉：“我是來推銷皮革的。”
“我們不要！”
“你也不是總經理，你怎麼知道不要？”
“不要就是不要，去去去。”保安要用武力驅趕了，拿出警棍。
我仍在苦苦求情：“我還是給你們老板打個電話吧？”說著就去拿門衛的電話。
那保安按住電話：“不許動！”
我隻好走了，走了十幾步，發現路旁小店裏有公用電話，於是興奮地跑過去，撥通電話：“喂，我找老板，找廠長或者是總經理，我是廣東迅發皮革廠的推銷員。今天特意慕名而來向您推薦我廠的皮革。——嗨，多了，各種顏色、各種花紋、各種厚度、各種不同的手感，應有盡有，任你選擇！”
電話裏的高經理邀我進辦公室談。我終於進了大門，那保安再也不如狼似虎了，而且朝我像搖頭擺尾的狗似地點頭哈腰：“對不起！先生。”
在這家鞋廠豪華的總經理辦公室，佩戴著金項鏈、金手鏈、金戒指的總經理興趣十足地翻看著我帶來的皮革樣品，時而還拿放大鏡來照一照。我饑渴地喝著茶，充滿希望地盯著，腦子裏麵幻想著：這位鞋廠老板看準了這一種樣品或者是那一種樣品，然後說：“好了，這種我要一萬碼，這一種可以多要一點，要兩萬——不！要10萬碼吧！”那樣的話，我就可以凱旋而歸了，就有臉麵昂首闊步地走進迅發廠的大門了！然而，老板把我的皮革樣品全部還給了我，說：“我聽說過你們廠，過去也聯係過。不過，我這裏積壓了30多萬碼從香港進口的皮革，花色品種比你這個還多，質量也比你這個強，價格呢，比你廠的要便宜20%！——你能幫我推銷出去嗎？我可以給你30%的回扣！”
30%？是迅發廠0.5%的60倍！唉……我搖搖頭失望地走了。
我兩手空空，隻帶著調轉手續垂頭喪氣地回到順德迅發廠。在工廠的大門口，我腳底發軟，猶豫了好一陣才一咬牙，硬著頭皮闖進去了。在寫字樓的總經理辦公室，見了何總，很覺得過意不去。何總反而安慰我：“別急，哪有一來就拉到業務的！你去先把調轉手續辦好吧。隻要肯努力，相信你在迅發廠會成功的！”
到縣人事局報到，人事幹部看了我的簡曆，很驚訝：“才30出頭，就走了這麼多地方！”
我擔心那人事幹部反感，急忙說：“以後再不走了，死也不走了，就在順德安家。”
無論如何也想不到人事幹部卻說：“哎，那不要，那不要，你還沒到40歲嘛，以後你還應該去香港，去澳門，甚至去美國，去澳大利亞，去你想要去的任何地方……”
迅發廠是一家合資企業，員工100人，但年產值達1.6億。去年、前年由台灣人承包，台灣老板賺了一大筆錢。今年是中方管理的第一年，何總準備以銷售取勝，從全國各地引進了18名推銷員，這些推銷員都有大學文憑，除了我之外全都是二十幾歲生龍活虎的小青年。何廠長給我們這些大學生推銷員的住宿條件很優越，全都住寫字樓的三樓，整個三樓裝修豪華，像五星級賓館的客房。這三樓中間靠南是大廳，可以跳舞，可以聚會，每次推銷員們出差歸來都在這裏席地而坐，喝著茶，徹夜聊天，暢談發財的美夢。靠北是一間小廳，放著個大彩電，兩側是客房，客房內裝有空調，有衛生間，席夢思床，備有蚊帳、被子、毛巾毯，我從家帶來的一套行李成了多餘之物，我被安置在大廳與小廳之間的客房裏，位於三樓的中心，所以我每次出差歸來，都會馬上引來周圍的夥伴。夥伴們一見我風塵仆仆地背著行李走進房間，馬上就一個接一個地魚貫而入，試探著問：“哎！——怎麼樣？”