對那些年西部生態的急轉直下，楊誌軍有一句簡單而有力的總結：人禍誘發了天災，天災擴大了人禍。
這句話業已說明，楊誌軍對人與自然的關係有著清醒的認識。他的認識散發出兩種感受，一種感受是痛惜，痛惜的原因是人對於動物、對於植物和對於自然界的不道德，以及無休止的索取傷害了這些生靈的存在。久而久之，這種傷害最終像報應一樣落到了人自己頭上。另一種感受是無奈，無奈是因為在牧人身上“天然”地隱匿著居守貧困、忍辱負重的精神。在楊誌軍眼裏，這些牧人苦苦掙紮在一個惡性循環的圈子裏——羊越多，草越少，人越窮。而牧人們卻異常情願地承受著這人為的災難。在他們的意識中，牲畜是佛爺的恩賜，是財富的象征，自然越多越好。所以，他們寧肯忍受，也不想把多餘的牲畜賣出去，變成錢，變成生活的享樂。
基於這種認識，楊誌軍發出了自己的激憤與呼喊，他夢想著在人與自然之間能夠建立一種和諧的秩序，他希望人能跟植物講倫理，跟動物講倫理。
在楊誌軍的思想深處，人也隻是一種牲畜。人的高貴，正是因為人具有自我克製欲望的能力，如果這種能力缺失，人未必不會比動物還愚蠢。在青海貴南縣的森多草原，巴桑隊長告訴楊誌軍，他的馬隻吃兩寸以上的大草，兩寸以下的小草決不吃一口。因為小草根淺，稍微一拽，就會連根拔起。馬知道，連根拔起的吃法是斷子絕孫的吃法。
與對人和自然的這種清醒一脈相承的是，楊誌軍在這部散文集中彌散出的另外一種清醒是對人與信仰的清醒。
這種清醒的源泉首先來自於楊誌軍對於神秘主義的體認。在西藏，有他數次想去卻無法抵達的岡日波欽，這座藏民心目中的神山，是一座人類精神的理想之山。在青海，楊誌軍見識過妖媚無限的那棱格勒河，她曾經在一個春天，衝毀軍閥馬步芳指示修建的公路，將一百多名軍人與民夫全部“俘獲”，而且剝光了他們的身體，撕開了他們的胸腹，掏走了他們的心髒，擄掠了他們的下身……
這些體認，讓楊誌軍感受到了信仰的魔力。在體認中，他也逐漸懂得了虔誠的美。於是他開始在作品中讚歎虔誠、書寫虔誠。他說道：“人最重要的應該是對生命、對自然懷有一種敬父敬母般的柔情蜜意。一個人，一生所能做的最有價值的，就是虔誠地熱戀，包括熱戀自然，熱戀自己的靈魂。”
那麼，人為什麼要虔誠？要對什麼虔誠？楊誌軍由此開始了對信仰魅力的思考。他的看法是，在這片被稱為地球第三級的高大陸上，自然的魅力、藏傳佛教的魅力、民眾信仰的魅力會如此緊密地粘連到一起。原因就是這裏是源頭，是水的源頭，是關於生老病死的思考的源頭。
對那些年西部生態的急轉直下，楊誌軍有一句簡單而有力的總結：人禍誘發了天災，天災擴大了人禍。
這句話業已說明，楊誌軍對人與自然的關係有著清醒的認識。他的認識散發出兩種感受，一種感受是痛惜，痛惜的原因是人對於動物、對於植物和對於自然界的不道德，以及無休止的索取傷害了這些生靈的存在。久而久之，這種傷害最終像報應一樣落到了人自己頭上。另一種感受是無奈，無奈是因為在牧人身上“天然”地隱匿著居守貧困、忍辱負重的精神。在楊誌軍眼裏，這些牧人苦苦掙紮在一個惡性循環的圈子裏——羊越多，草越少，人越窮。而牧人們卻異常情願地承受著這人為的災難。在他們的意識中，牲畜是佛爺的恩賜，是財富的象征，自然越多越好。所以，他們寧肯忍受，也不想把多餘的牲畜賣出去，變成錢，變成生活的享樂。
基於這種認識，楊誌軍發出了自己的激憤與呼喊，他夢想著在人與自然之間能夠建立一種和諧的秩序，他希望人能跟植物講倫理，跟動物講倫理。
在楊誌軍的思想深處，人也隻是一種牲畜。人的高貴，正是因為人具有自我克製欲望的能力，如果這種能力缺失，人未必不會比動物還愚蠢。在青海貴南縣的森多草原，巴桑隊長告訴楊誌軍，他的馬隻吃兩寸以上的大草，兩寸以下的小草決不吃一口。因為小草根淺，稍微一拽，就會連根拔起。馬知道，連根拔起的吃法是斷子絕孫的吃法。
與對人和自然的這種清醒一脈相承的是，楊誌軍在這部散文集中彌散出的另外一種清醒是對人與信仰的清醒。
這種清醒的源泉首先來自於楊誌軍對於神秘主義的體認。在西藏，有他數次想去卻無法抵達的岡日波欽，這座藏民心目中的神山，是一座人類精神的理想之山。在青海，楊誌軍見識過妖媚無限的那棱格勒河，她曾經在一個春天，衝毀軍閥馬步芳指示修建的公路，將一百多名軍人與民夫全部“俘獲”，而且剝光了他們的身體，撕開了他們的胸腹，掏走了他們的心髒，擄掠了他們的下身……