月落九天，如瀉的清輝籠罩著石階前的那棵開花梨樹，清姿疏影，像個煢煢孑立的女子。
午夜夢回，他拭淚醒來。恍然間，竟以為那花樹，是妻子王弗的香魂歸來。
明天就是她的十年祭日了，他一聲長歎：
“又夢見她了。”
可是，這真的隻是夢嗎？
他披衣起身，向屋外走去。
佝僂的後背，斑白的發絲，飄飛的長須，當年青才冠世，少年老成的一代才子蘇東坡，而今，也不過是個老態龍鍾、曆盡滄桑的凡俗男子。
他拄著拐杖，孤獨的身影仿若剛從雲中歸來。滿天星光，離合在他的身後，遠遠浮離於世俗的塵囂之上。
今夜的月色依舊如昨，隔了這多年的光陰，依稀是他和她新婚的那一年，在某個晨曦初露的早上，他半寐半醒，看見鏡中的她。
那般的對鏡理紅妝，那般的盈盈一水間，那般的雙頰緋紅繞指溫柔，竟然是十年前的片段？那般的那般又是何時深植於這物逝飛快的十年記憶的呢?
天際撲棱棱飛過數隻寂寞的孤鴉，梨花飄落，紛紛揚揚，玉屑冰淩一般，劃破這夜的黯淡。院子裏的石桌上隨意擺著張朵雲軒的宣紙，他滿腹愁思，凝於筆尖：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡。”
夜風忽至，墨汁淋漓的宣紙被吹起，“嘩嘩”一陣輕響。他的眼，定格在那句“十年生死兩茫茫”上，久久沒有回過神來。
逝去的一切，快樂的、難過的，一樁樁，一件件，都浮上心頭，漸漸清晰起來。
他記得，她出嫁的那一天。他走進他們的新房，看到她安靜地坐在雕花新床上。他走過去，撩起她的紅蓋頭，看到她如瀉如潺的青絲，白瓷一般的臉，襯著鮮豔的嫁衣，有種讓人窒息的美，他看癡了。當她靈動如珠的雙眼，接觸到他炙熱的眼神羞澀低頭的時候，他才緩過神來。
那一低頭，一抬眼，四目相切，兩心暗許。
那一年，她16歲。
婚後的日子，相濡以沫，舉案齊眉。他與她，是難得的人間仙侶。
知道她自幼熟讀詩書，於是他遣了伴讀的書童，“紅袖添香夜讀書”隻作她的專利，遇上他遺忘的時候，她總能輕而易舉替他答出，他感歎她的聰慧過人，才思敏捷。偶爾，她也輕啟朱唇，為他清唱一曲小詞，那婉轉的歌聲，讓門前的小溪也轉了幾個彎。
後來，他和她攜手出川，順江東下，初涉湖海。官場凶險，雖是他衝鋒陷陣在前，她在背後卻從來不敢有半點鬆懈，她盡心竭力以自己的智慧幫少年夫君辨人剖事，讓他少走彎路。每次家裏有客人來，她便放下紗幔，坐在堂後聽他們的對話，察言觀色、分辨朱墨，然後告訴他，哪些人圖謀不軌，哪些是心懷坦蕩的真君子真朋友。據說，那個導致蘇軾後半生命運坎坷的章惇，第一次拜訪蘇軾時，王弗便斷定此人屬於得誌便猖狂的小人。
他愛她的賢，讚她“敏而靜也”是“有識者”。可惜自古紅顏天妒，情深不壽，她如花的歲月那般短暫。
愛人！愛神輸給了死神，生生的碧落黃泉，讓他和她，站成了隔河對岸。
公元1065年，王弗在開封因病逝世，時年26歲。
他在她的墓前，無聲無息地落淚。
翌年，他在葬她的山坡上，為她手植三萬株青鬆。
這一世浩瀚如海，風雨飄搖，是誰為你拭幹眼角的淚？
這一世千山崢嶸，萬古長青，是誰為你傾注深情款款？
無法念想，三萬株青鬆，該是一種怎樣的風景？每種一株，他又是懷著一種怎樣摯愛情深的心情？今天的我們，唱著“我早已為你種下，九百九十九朵玫瑰”，卻不知道，玫瑰易謝，青鬆萬年春，再旖旎浪漫的玫瑰園也及不上萬古長青的鬆樹林。
此後的十年，他的人生際遇如驚濤駭浪——烏台驚魂、東坡躬耕、嶺南瘴風、域外蠻雨……這些磨難坎坷是過眼雲煙，轉瞬即逝，而真正令他魂牽夢縈的，是家鄉的那一座孤墳，那一片鬆林，那個曾經陪伴在他身邊與他同進退共患難的小小女子。喪妻之痛，在他心裏整整埋藏了十年，也苦苦積攢了十年。他總想跟她說些什麼，但卻不知從何說起。終於，經過十年的積鬱，公元1075年正月二十的晚上，他再一次夢見她以後，他終於想清楚了要說的話。