一天下午，突然聽到蟬鳴了，不知道來自哪一株樹——夏天是真的已經站在窗台上了。
隻因它們一概的綠色，整齊劃一地為夏天準備隨時獻出力量的心，就像一個停在半空的手勢，一旦指令下達就要揮向某處。這樣的存在，使得目之所及的一切樹都具備一個產生歌聲的資格，和愛。這些積極準備的產生，是在夏天還未做任何告知的前提下自願努力的結果。
我用比任何時候都平靜的心望向聲音產生的地方。僅僅是“望向”還不夠，在聽到鳴叫的瞬間，我的心似乎沉在了一個不同於以往的境地中。然而短暫過後又迅速站立起來。
它比我更清醒地認識到外界發生的一切，緊接著便會有：“啊，是夏天到來了”這樣的輕微欣喜了。在輕微的欣喜過後，世界還會在淡淡的鼾聲中度過自己。人們在柏油馬路上簡短地畫出自己所在區域的影子，然後又迅速地擦去，不停地有這樣的事情被重複著，行人更新了很多批，畫影子的心情也更換了很多種，對於靜止的地麵那似乎是一件無關緊要的事，愉悅或傷心的影子僅僅停留瞬間，畫麵與畫布從未深入了解彼此。而相比於靜止的地麵，陽光似乎才是寧靜到骨髓中的靜止，當馬路上被不間斷地改變鉛筆畫稿，是它的耐心允許了這一切。世界的注意力都轉向花團和季節本身，卻忽略了夏天核心的那部分。
夏天的核心——似乎不該下定義的說，核心是一個聚攏的意象，而夏天的核心在我看來是散落在各處的。最後由五官各自的感知彙聚起來，就是一個具體的形態了。
從影子回到最初的那聲蟬鳴吧——那聲音好像緊緊貼住耳壁行走，用充滿夏天體香的光滑嗓音躺在隔窗的另一個世界。又似乎來自很遠的地方，像是隔著某種距離想象出來的，又像是從極高處抖落的星星斑點，均勻又和諧，突然滴一滴在混沌的腦海中，幸運的話會有一片泛起漣漪的池塘破冰產生。然而，有一點是無比真實的，在夏天已經不知不覺挪到時間中後，和一切正在發生的瑣事一起發生後，那些聲音敲打著玻璃讓我聽見了。這是多麼奇妙的相遇——沒有它們的五官和身體，憑借聲音就能牢固地站在耳朵中，以及對夏天一貫的印象。
夏天是多麼巧妙地存在，它有使人們不管身處何方都將注意自己的天資。我的記憶中潛藏著無數個夏天，有的是用一瓶花露水灑出的整片氣味，有的是蹲在蓋滿紫藤蘿花兒的院落頂棚上的一股微風，將紫色不分層次地吹落在人們的呼吸中，有的是畫在黃昏平地上的一片影子，它的外沿有些毛茸茸的線頭（隻有我知道那是過於柔軟的陽光所致），不管是不是我牽出了它，隻要是夏天黃昏哼出的那片，我就一定會深深地喜愛它。記憶中無數的夏天，幾經重疊拚湊，再通過時間呼吸的調整，總能保持親切。
還有一個夏天，是必須被單獨提出的，那就是氤氳在被某種花樹覆蓋的小路上的夏天。那些花樹有梧桐和玉蘭，常常將香氣鑲嵌在小路的每寸肌膚上。在白天，因為有陽光足夠的打量，因此錯失了很多直麵這香氣來源的機會，而在夏的夜晚，那種月光把自己稀釋後噴灑在陸地上的微微朦朧境界，會泛著水汽和蟬鳴一起潮濕起來，就像一幅剛從水中打撈的畫。常常使得這些本來樹梢上安寧的花兒的呼吸，被間接性地塗抹在接觸到的每一種景物上，從而造成一種呼吸和情緒的踏實感覺。說到花樹，尤其是夏天的花樹，在我的記憶中也種植了很多——紫藤蘿是院落視野上方的那一部分，那種近似於家的溫暖存在。我喜歡走在它們之下的，擁有短短數步斷想的時間，那些瞬間是難得的將思緒僅僅停留在自然之物上的純粹之感。
還有一些小路，終年被古老的樹木含著，如果說冬天的情緒更易於冰凍起它們的活力、呼吸和顏色，那麼，夏天微醺的溫度無疑是能催發花兒姿態產生的——有時是真正意義上的行走而過，有時卻是乘車疾駛而過，然而，那些細碎的花香，卻都被細心搓成極細的枝條分送到呼吸中，甚至通過一個念想直達內心。這是多麼神奇的經曆——這些產生於夏天體內的小小植物，總能以瞬間的呼吸吞沒我，那瞬間有些酸澀，又暗含希望。
夏天一定比我聽到的蟬更先一步到來，就像很多極易被忽視的細碎之物一樣，閃爍而過，卻被誤以為還在需要被人們等待的某處。而那些比人們細心許多的存在，僅憑借微弱的意念又不足以提醒，於是，擦肩中萌生出許多遺憾和遺憾中的珍惜——在一些花兒拿掉香氣，在第七日後的蟬徹底寧靜下來後，我眼前的夏天才逐漸清晰起來。
就像一切能夠成為記憶中的美好的夏天一樣，我勢必要在此時錯失什麼，才足夠日後目光濕潤地微笑起來。