外國音樂在外國（之四）
由外國音樂而說到中國，扯到“周朝”，走題了。要不這回談談流行音樂？不過這話題得請教我的女兒。
凡偕子女移民此地的家長們聚會，都會談起孩子們對美國流行歌星和影視名角如何朗朗上口，如數家珍，那口氣，聽來不知是抱怨呢，還是誇耀。我對於流行雲雲，在興致和常識上，當然不能與少年兒郎比，要說，隻一項謬見：流行音樂似乎非關“音樂”，也不在“流行”，端看聽到某一曲流行歌，您幾歲？
美國戰後“嬰兒潮”一代說起“貓王”，六十年代嬉皮士說起“披頭四”（一說“披頭士”），眼神就不對了：這撥人，都是五十來歲的老油條了。你現在同高中生講貓王或列儂，他們不是嗤之以鼻，就是茫然不知所對。在列儂故居“塔科它”公寓左近，我曾兩次瞥見他的遺孀小野和另一男子攜手同行，戴著墨鏡，看過去是個小老太婆了。
又是暑期來臨。林肯中心一年一度的“莫紮特音樂節”開場了。照例鬧三個月，不下百場。這節目，紐約人辦了三十七八年，近於列儂的壽數，他死在一九八○年，去今不算太遠，莫紮特，則死了有兩百多年了。再過兩百年，但願列儂的歌還有人聽，目下，他已經被他的晚輩們淹沒了。今年我還去唱片行覓過他的唱片，用北京話說，是“愣沒找著”。
這事不該這麼比……列儂生前私產上億，莫紮特呢，電影裏是他寫完《安魂曲》，癱在床上，一位黑衣人拎個拳頭大小的錢袋朝他病榻扔過去，他一把接住，攏在胸口，很感激的樣子。那片名叫《阿瑪德烏斯》，取莫紮特中間的名字，國中大概早已放映過了吧。
時下歌王誰屬？我不知道。在美國，咱黑人兄弟姐妹們一是罪犯多，二是體育明星多，再就是流行歌手多。最近連獲七項流行樂獎的黑人女歌手惠特妮，唱得一定不壞吧，聽說中國的少年男女都迷她。我的惡習，是在乎“樣子”。論“樣子”，竊以為她長得不如黑人前輩戴安娜·羅絲和蒂娜·特納。這兩位，大將風度，十幾年前，羅斯在中央公園為幾十萬人義演，那時“艾滋病”剛冒頭，不時髦，所以我不記得是為什麼名目，反正還沒開腔，傾盆大雨。戴安娜渾身濕透，活像古代北非的女巫，大叫道：“明天我照樣來，你們怎樣？！”
(本章完)