《靈堂琴聲》算是我頭一篇謄寫幹淨拿去發表的文字習作，粗糙簡單，還用“琴聲”與“靈堂”擱在一起作題目，弄成小小的酸雅，騙讀者注意，現在想來，真像少年時代頭一回學抽煙，怕人看見，又想要人看見，手勢、吞吐，盡在學架勢。可是一根抽過，喉嚨癢癢地也就接了第二第三根，雖是嗆著咳著，也談不上癮，卻不知不覺抽上口，不想戒了，何況還有個Z君頻頻給我遞煙點火呢。
但我可從未有過談論音樂的妄念，給Z君那麼手指勾一勾，我竟不負責任寫起來：所謂“責任”，是指我所沒有的音樂知識，每篇所寫，不過是些“關於音樂”的日常見聞，並不真在談音樂；所謂“不負”，自然是指我一旦離譜太遠，行家大約會對這“愛好者”的無知，付之一笑吧，而且那一笑，我看不見，不必非得臉紅。Z君，則從不拆穿我的門外胡言，隻管哄著我一期接一期寫，這樣子，六年間給他寫了將近十篇，到了九七年，有別家出版社約了我來寫《紐約瑣記》，又要回頭談論畫畫的事情，沒有餘裕了--九八年的《赴死的演奏》，是我給刊物的最後一篇，《瓦格納問題》寫寫停停，竟忘了寄出去，現在可以收進來。
這些稿子，尤其是最初幾篇，距今頗有些年頭，當初下筆，不免假想國內欠缺對於外間的了解，所以略微介紹國外音樂生活的狀況點滴，今天看來，真是在胡說，譬如紐約昂貴的音樂會票價上百美金，在今之大陸算什麼呢，聽說上海音樂廳的多明戈演唱會，幾千元一票，銷售一空，紫禁城的露天歌劇大演出更是出票天價，照樣坐得滿滿當當，這些，真要讓我輩羞煞……好在對於海外華人的“落後”與“土”，今之國人早已十分的了然而寬容，看在這些異時異地所寫成的文字，該不會與我一般見識吧。
此外未見於期刊的篇幅，均是新添的：今夏為展事去歐洲，順道造訪波恩，歸來寫成《貝多芬故居》。去年在上海圖書館作講演，題曰《石庫門弄堂裏的歐洲藝術》，所談七十年代海上遺事，時過境遷，竟像是古代的傳說，其中也談及音樂。末尾的《音樂的立場--答〈音樂愛好者〉編輯部問》寫得漫無邊際，而種種話題的鋪衍，也倒說出不少感觸，這感觸，若是沒人聊起，我是不會著筆，更不知道自己對於音樂與文藝抱有這樣的意見：我的寫作，是要寫下去，才知道會寫出什麼來。
書的題名，原先是徑取現成的《外國音樂在外國》，結果給編輯改作“音樂筆記”，加上我的名姓。這總讓我不自在：明明一個畫畫的家夥，出本“音樂筆記”，算什麼呢，且我看畫聽樂，從不做筆記的。但以我出國前的經驗，編輯就是“領導”，領導拍板，隻得默然從命。好了，關於成書的原委，現在都交代在這裏了。上個禮拜，《音樂愛好者》編輯部給我寄來一遝子新版本，不單改成彩色的月刊，還從裏邊滑出亮閃閃的CD碟片，而版式、紙張、印製，都比我供稿的舊版本講究而體麵得多，活像新出閣的姑娘家，不敢認了。我略一翻看，竟有點念舊，又有點慶幸：就在那簡陋的舊版本上，我開始發表文字的習作，也幸虧是躲在那裏，我弄出這些勉強稱之為散文的東西，而且真是不敬，假音樂的名義--真的，我不是虔誠的“音樂愛好者”，直到此書將要問世，我才明白自己其實是個厚著臉皮的“寫作愛好者”，這是要請諸位愛樂者多多包涵的。
二 一年十月十日
(本章完)