題記
這本集子，是一九九二到九八年間，我遠遠躲在紐約寓所陸續寫給上海《音樂愛好者》雙月刊的十幾篇文字。這些文字的讀者，就我所知，一位是約稿的編輯，另一位就是我。現在，趁這集子的出版，我要特意向那位約稿的編輯鞠躬致謝，為什麼呢，因為經他的撩撥，我從九年前開始了持續的寫作。
寫作，我一向喜歡的，但除了就學前後的所謂“創作談”，以及不像文論不像批評似的零星稿約，二十多年間僅隻發表過可數的幾篇，內容不出美術的範圍，美術以外的話題，哪裏夢想過呢，然而做夢似的，去年以來，我竟寫成兩本“書”，一本是已經上市的《紐約瑣記》，一本是尚且擱著晾著的《多餘的素材》。內容不論，書寫的文體，勉強算是“散文”或“隨筆”的意思吧，“文學”當然談不上，但畢竟可以自視為“寫作”，而從此在畫畫之外，多一招遊戲騙騙自己了。畫圈子裏外或生或熟的朋友於是詫怪：你還寫作？是的，我的那兩本“書”之所以鬥膽承應，居然寫成，就是有這位編輯早早地就在催我動筆了。
我要謝謝他。且稱他為Z君吧--九年前，時在深冬，我頭一次回國省親，在滬西一間極小的居室裏遇見了Z君夫婦，吃飯聊天。得知他是弄音樂的，手上正編著《音樂愛好者》這本刊物，我就胡亂地說些紐約的關於音樂的見聞。不記得怎麼一來，提起曾在曼哈頓尋看過霍洛維茨的喪儀，待講到電影近鏡頭裏老霍的大鼻孔怎樣的懸著一滴鼻涕，Z君忽然打斷我，高聲說：哎呀丹青，你把這個寫下來好不好？
我記得他一臉當真的表情。表情對我很起作用的。九年前，國中的出版業哪裏能同今天比，Z君的興致是在組稿，我的興致是在寫作：寫什麼呢，我自己並不知道，當有人給我指定了話題--譬如霍洛維茨的鼻涕--我就果然寫起來，隻是當初不想到後來會連續寫下去，更別提拚湊起來出本書。
江南的屋子沒暖氣，其時我在地處北端的紐約待了十一輪春秋，早忘了穿著棉襖夾褲在睡房裏縮作一團的那份陰冷與寒氣，可回國就為了懷舊呀，身體也在懷舊的。是在南京嶽家的舊寓--現在早已拆成了一堆瓦礫--我泡杯滾燙的茶水暖暖手，用討來的哪家醫學院公文稿紙開始寫，寫完寄出，過幾個月，就在紐約收到Z君寄來薄薄一冊滴了霍洛維茨清鼻涕的《音樂愛好者》，同時他就催討下一回的稿子了。
(本章完)