89
冬去春來，轉眼又一年過去了。
五寮坑又換了一個新主人。
原來的茶園種上水稻之後，很難引水灌溉，時常幹旱，收成極低。五寮坑人聽說土樓外麵的世界亂糟糟的，到處都是造反的聲浪，他們慶幸土樓的生活還像是村口的老水車一樣，不急不躁，平靜地繼續著。
有一天，縣裏來了幾個穿中山裝、提著黑皮包的人，他們找到張南清，很嚴肅地詢問他，賴文生當年由於麻痹大意，喝多了酒被民團綁在浮沉樓等候處置，其領導的遊擊隊被民團繳了械，導致巨大的革命損失，是不是他暗地裏為他鬆了綁，使他得以逃脫？張南清不知道來人問這事是什麼意思，但是他知道，他們是有目的的。他搖了搖頭，說我忘記了，誰還會記得那些陳年舊賬？不久，五寮坑人就聽說博平圩公社書記賴文生被投入監獄的消息，罪名是暗中勾結反動民團，出賣革命。有人說，這罪名大著呢，弄不好是要殺頭的。不過，一直沒有賴文生殺頭的消息傳來。
張南清在土樓內外像陀螺一樣轉動著，雖然他不用跟社員們一起出工，但是他幹的活是村裏最髒、最雜的，從打掃茅廁到挑糞漚肥，從張貼標語到抬埋死人，村裏沒人幹而又需要有人幹的活，都非他莫屬。他已經麻木了，佝僂著背，一頭白發又髒又亂，瞎掉的眼窩變成一條細眯的線，好像一條蜈蚣趴在那裏，在滿臉的皺紋裏顯得特別顯眼。一雙無形而又無情的手，時時刻刻摧殘著他，使他的衰老得特別快，像是老在了時間的前麵。
張南清每天早上就把一天的飯全煮了，一鍋米飯或者一鍋地瓜芋頭，中午和晚上也不用加熱，冷著吃。吃完飯，他從口袋裏掏出一把茶葉，放在嘴裏嚼爛，然後喝一大口冷開水，含在嘴裏，鼓起兩頰激蕩著，衝泡著茶葉似的，連水帶茶全吞下肚子。
一般吃晚飯時，天已經擦黑了，張南清坐在廊道上的雞箱上，一邊嚼著茶葉一邊看著天，濃墨一樣地洇開，一點一點地更黑下來。天黑下來之後，他就可以放心地大膽地扭過頭，看看他的鄰居金葉子。在黑暗中，金葉子是一團陰影，陰影裏射出一束光亮，那就是她的眼睛。
兩個人做鄰居做了這麼長日子，已經不再像剛開始時那樣，一說話就惡語相向、反唇相譏，雖然還時有拌嘴，但更多的時候是相安無事，無話可說，各自懷著各自的心思。
張南清還是喜歡用一隻眼睛打量金葉子，這是多年來的習慣了，他的身體已經激不起欲望，不過，隻要閉上那隻眼睛，他就會看到金葉子豐滿性感的肉體，這已足夠他回味無窮，並視心情而定地在回味中得到滿足或者感到遺憾。
有一天早上，金葉子到三眼泉提水，回來的路上突然下起了雨，她沒有鬥笠也沒有蓑衣，隻能一路小跑跑回來，手上的水桶晃顫著，不停地淌出水。張南清站在浮昌樓的石門檻，看著她胸前好像搖晃著兩座山峰，他看著她跑進浮沉樓，不一會兒，她又跑出了浮沉樓，向浮昌樓跑來。
也許她注意到張南清站在石門檻上看她，她立即把腳步放緩了下來，胸前的跳躍慢慢平息，她捋了一下淋濕的頭發，略略偏起頭，向著浮昌樓走來。
金葉子的頭發和衣服往下滴著水，目不斜視地從張南清身邊走過去。
張南清說：“別著涼了。”
其實張南清是好心地提醒，金葉子卻以為他是咒她著涼，撇撇嘴說：“我著涼跟你有什麼相幹？”
金葉子走回灶間裏，關緊房門，掛上直欞窗的窗布，她換上了一身幹淨的衣服，感覺到全身發冷，有一股冷氣直從毛孔裏抖出來。她在灶膛裏生了火，坐在了灶膛前，火焰烤著她，可是她還是禁不住從身體內部感覺到一種寒冷。
雨下個不停，天井裏的雨聲宏大、響亮，像戲台上鑼鼓和鈸的合奏，時急時緩，跌宕起伏。
張南清坐在廊道上，一隻眼睛看著雨像無數條鞭子直落而下，但是雨聲在他耳朵裏漸漸消失了，充滿他耳朵的是隔壁金葉子簌簌發抖的聲音，是的，他聽到了一種細微的聲響，好像篩糠一樣，他知道這是金葉子在發抖，早上這場雨淋得她夠嗆。張南清起身走進灶間裏，生火燒水，他在灶台下找到一塊生薑，走到廓道邊沿，伸手在雨水裏把薑洗了洗，返身回到灶間，把薑切成了幾片，放進鍋裏。薑湯燒開了，灶間裏飄滿生薑的氣味，他把灶膛裏的火弄小了一些，讓火再慢慢地熬著。感覺差不多了，他把薑湯倒在碗裏，拉開壁櫥找了又找，好不容易在一隻小玻璃瓶裏找到一塊已經凝固的紅糖。但是有總比沒有好，他那塊紅糖放到薑湯裏，用筷子攪拌了幾下，然後端起這碗直冒熱氣的薑湯，走到金葉子的灶間門前，說：“開門一下。”