“我爹早就死了好多年了，你怎麼認識他？還有，你怎麼知道我娘有病？”
老者摸了摸胡子，微笑頷首。原來，當年他幫忙接生的嬰兒，都已經成了中年，也有了後代。他看向那青澀的少年，正是自己當年的年紀，他的眼神中閃爍出一種慈祥而悠遠的光。
“你回去告訴你娘，如果她再犯病，就把當年給她開的方子找出來，再吃三個月。你就說，是小師父說的，她就懂了。”
老者說完這句，便招呼小童，徑自繼續往前走。留下中年獵戶和他的小兒子，在原地疑惑地看著他的背影。
熟悉的小屋漸漸在樹叢的間隙中若隱若現，早就坍圮成一地亂石，卻不知何時又被人修複起來。房頂和窗格仍是百年前的樣式，石牆仍沒有塗抹，裸露出石頭本來的顏色。老者看向院子裏的水井邊，那裏曾經坐著七八歲的紅豆。他走進正房，那是他和師父曾睡過的床鋪。如今已不知她們母子去向何方，過得好不好。
他在桌旁坐下，小童把包袱放在桌上，拿茶壺出去接了壺水回來，用脆生生的聲音說：
“我給大人煮點茶喝吧。”
老者按住他的手，蒼老的聲音水波不興：“不必。水放下，你，去後山看看，還有沒有蘭花。”
小童一臉不解：這野山處怎麼會有蘭花？但還是沒有多問，隻乖乖放下了水壺，向後山跑了出去。
小屋立時靜下來，山風灌滿了院子，颯颯的樹聲伴著遠處的鳥鳴傳進東方未明的耳朵。他閉上疲勞的雙目，像老僧入定一樣，任精神和天地之氣融為一體。他感到僵硬的關節變得輕靈，萎縮的肌肉漸漸充實，衰敗的氣血充沛如春水融化了堅冰，他的皮膚光滑紅潤起來，雪白的長發也發根開始慢慢塗上光潤的墨色。他聽到雲遊動的聲音，還聽到長安城裏的朝覲，建康城裏的歌舞，洛陽市上的叫賣，湘東街上的雨滴。然後這些聲音漸漸遠去，他聽到了空前，空前中的寂靜，寂靜中的腳步聲。
“未明——”
東方未明慢慢睜開眼，露出一個不明所以的微笑。他從懷裏摸出一張皺巴巴的紙，伸手向前方遞去，眼神也柔和地望著手指的方向，好像那裏站著什麼人。
半個時辰後，小童大叫著從院子外麵跑回來，一邊跑一邊興奮地喊著：“竟然真的有蘭花！好大一片蘭花！”
他滿頭大汗地跨進門，卻發現屋裏一片死寂。須發皆白的老者帶著滿麵紅潤，靜靜地閉著眼，好像隻是累了，想要小睡片刻。他的右手直直地向前伸著，擱在腿上，指尖之下，落著一張快要揉碎的紙條。
小童彎腰，好奇地把那張黃紙撿起來，輕輕地打開。那是一張沾著黑色的血跡和灰土的草紙，上麵還畫著一個紅色的篆字“梁”。
在歲月的蹂躪下，紙上的墨跡已湮滅漫漶，但小童還是輕易地就認了出來。因為那字他看了不止萬遍——
昭明。
“我爹早就死了好多年了，你怎麼認識他？還有，你怎麼知道我娘有病？”