清代才女金纖纖，被袁枚稱為“閨中三大知己”，她於二十五歲就早早逝去。她有一首寫水仙花的詩不可不讀：
枯楊館池響枉鴉，招得姮娥做一家。
綠綺攜來橫膝上，夜涼彈醒水仙花。
在西方，水仙花有“戀影花”之稱，水仙正像一個寂寞清高的美人，“瘦影正臨清水照，卿須憐我我憐卿”。
有時又覺得，水仙又像歌曲《白狐》中所唱的那種癡情女子，她雖然沒有“千年修行，千年孤獨”，但她也是經曆了三年才能開這樣一次花。在冬季清寒寥落的時候，她陪在我們的案頭，開放出清香，而當春光明媚、百花爭豔時，她卻早已為我們所丟棄……
貳肆 一生知己是梅花
牡丹在大唐時風光一時無兩，而梅花卻並不引時人注目。所以說“梅妃”這樣的人物純粹是後世人編造出來的，如果唐代真有“梅妃”這樣的人兒，以盛唐人的審美態度，她恐怕也不會太得寵。
唐代詩人中當然也有詠梅花的，但正如宋人詠牡丹未見出色一樣，唐人詠梅，如隔靴搔癢一般，道不出梅花的真正風神。
李白筆下的什麼“江城五月落梅花”“笛奏梅花曲，刀開明月環”之類，都不是實寫梅花。這裏的“梅花”其實指的是《梅花落》這首笛子曲。雖然也算是引入了梅花的意象，但畢竟不是專為梅花而寫。
諸如王維的“來日綺窗前，寒梅著花未”、柳宗元的“早梅發高樹，回映楚天碧”、杜甫的“梅蕊臘前破，梅花年後多”、李商隱的“寒梅最堪恨，常作去年花”等唐人詩句中，梅花扮演的多是點綴情景烘托氣氛的角色，並非主角。
在盛唐人的筆下，不大刻意去強調梅花淩寒傲雪的“高貴”品格，也不像宋明清人那樣推崇老梅、瘦梅。老杜甚至寫出“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”這樣的句子，雖然此處的“梅”，指的是梅子。但後世人的詞句中，再也少見“肥梅”之說，而“騎驢過小橋，獨歎梅花瘦”之類的句子卻屢見不鮮。
當然《全唐詩》包羅萬象，找出一些寫梅花比較好的詩句，並不為難，尤其是晚唐的一些詩人，意味就很接近宋了：
梅花（崔道融）
數萼初含雪，孤標畫本難。香中別有韻，清極不知寒。
橫笛和愁聽，斜枝倚病看。朔風如解意，容易莫摧殘。
崔道融此詩中，就開始有了“孤”“寒”“愁”“病”的意境，梅花獨有的神態開始出現了。對比盛唐詩人張謂的《早梅》：“一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發，疑是經冬雪未消”，就可以分別出，張謂詩中更多的是洋溢著觀賞早梅的欣喜，而崔道融的梅花詩卻是一副與寒梅同命相憐的淒楚情懷。
再看一首：
陽羨雜詠十九首·梅花塢（陸希聲）
凍蕊凝香色豔新，小山深塢伴幽人。
知君有意淩寒色，羞共千花一樣春。
陸希聲這首詩，開始強調梅花淩寒傲霜的姿態。同為晚唐詩人的李群玉也曾有詩說：“生在幽崖獨無主，溪蘿澗鳥為儔侶。行人陌上不留情，愁香空謝深山雨”（《山驛梅花》），二詩主旨相近。但是李群玉的詩雖有孤芳自賞之感，卻沒有寫出梅花的獨特之處，如果標題上沒有梅花字樣，他詠的是梅花還是蘭花甚至其他的什麼花，都難說。所以我覺得李群玉的名聲雖然相對大一些，但就詩論詩，這一首還不如陸希聲寫得好。
晚唐寫得不錯的梅花詩還有：
梅花（韓偓）
梅花不肯傍春光，自向深冬著豔陽。龍笛遠吹胡地月，燕釵初試漢宮妝。
風雖強暴翻添思，雪欲侵淩更助香。應笑暫時桃李樹，盜天和氣作年芳。
這首詩雖然也不錯，但覺得其中有些措辭，不合梅花的高潔身份，如“強暴”一詞，很容易給人以不雅的聯想，“胡地”“盜天”之類的詞，也略顯“粗魯”，不符合梅花的“淑女”風範。
晚唐時齊己和尚寫的《早梅》一詩不錯：
萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪裏，昨夜一枝開。
風遞幽香出，禽窺素豔來。明年如應律，先發望春台。
據《唐才子傳》記載，齊己曾以這首詩求教於鄭穀，詩的第二聯原為“前村深雪裏，昨夜數枝開”，鄭穀讀後說；“‘數枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”齊己深為佩服，便將“數枝”改為“一枝”，並稱鄭穀為“一字師”。
雪掩孤村，苔枝綴玉，一剪寒梅，傲立雪中，梅花的冰雪之姿已經活靈活現了，梅花的形象從此定格，一直影響到後世。但真正由單純的讚其色香儀態而進一步深入到梅花傲雪獨放的精神，還要等到宋代。
|才有梅花便不同——為梅癡狂的宋代|
宋代，是一個對梅花喜愛得近乎癡狂的時代。“梅妻鶴子”的林和靖，恨不得“一樹梅前一放翁”的陸遊，都是宋代愛梅的代表人物。這些大家早已熟知，這裏再簡單地說幾個和梅花結下不解之緣的宋代人物。
先說劉克莊，他曾有詩道“卻被梅花誤十年”，又在《賀新郎》一詞中說：“老子平生無他過，為梅花受取風流罪”，這是怎麼一回事？
原來，劉克莊曾寫過《落梅》一詩：
一片能教一斷腸，可堪平砌更堆牆。飄如遷客來過嶺，墜似騷人去赴湘。
亂點莓苔多莫數，偶粘衣袖久猶香。東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張。
劉克莊正是因此詩而得禍（誰說宋朝沒有文字獄來著？），主要是最後一句“東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張”，被言事官李知孝等人誣為“訕謗當國”。由此看來，閨中才女寫些什麼“妒花風雨便相催”“世事薄，東風惡”之類的詞兒是無妨的，而政壇人物下筆時卻要掂量掂量。